震災，大地遽爾糜爛。
賬災，同胞慷慨輸愛。
振哉，上帝喚醒心靈。
自小未曾經歷如此的震撼，由睡夢驚醒的那一霎，我本能地抱住猶熟睡的稚子。主啊，怎麼回事？您可不能撇下我和我的家人。
踩過滿地玻璃碎渣，漆黑沉寂中我不住揣測。不到兩個月的夜半驀然斷電停水，流言驚恐生活不便記憶猶新，這回莫非真的天崩地坼。摸出手電筒遞給丈夫，一面回身安慰偎依著的女兒，一面撿拾掉落一地的雜物，還好不過砸了鏡框翻了書本，倒了瓶瓶罐罐，廚房流理台滑落了抽屜。「醬油好香。」「小心別摔交！」一句話未完，又一個天搖地晃。女兒躲到餐桌底，兩手抱頭簌簌發抖。我伸手想扶住冰箱櫥櫃。「媽！冰箱會倒！」說得也是，需要照料的是人，不是傢俱。
震災
一陣死寂過後，有幼兒驚嚇的號哭傳來，接著四下人聲俱響。丈夫走下四樓再走上來。「地下室裡、外面街上都是人，很多人開車到園區避震去了，恐怕還會有大的餘震。看樣子這次的震央不會太深，離新竹也不會太遠。」看看還熟睡的幼子，我猶疑不決，能跑去哪，那兒是平安的？
略略收拾地板，挪回移動信置的傢俱臺北新竹親人朋友問安的電話絡繹於途，收音機把各地已知的災情陸續傳來。心神撼搖中我一邊感恩親友的平安，一邊牽掛台中埔里附近的朋友。拉開窗簾，雨不知何時停了，融融月色驅走些許陰霾不安。我知道，主一直掌權著的。躺回床上，卻無論如何也睡不著。略一闔眼，溪頭日月潭草嶺集集往昔流連不捨的勝景，一幕幕迎面而來，那一片朝露夕影燦若珍珠的勝地，如今不知有多少人正受困於殘山剩水的險阻之內，或苟喘於土石瓦礫的崩坍之中。大地遽爾糜爛，不只明山秀水蒙塵，恐怕更是遍野哀鴻，許多生靈瞬息之間已人天永隔。
「放心，在基督裡是平安的。」丈夫用掌心包緊我手。我的膽怯不是怕死，而是很複雜的心情。上次斷電如同預警，丈夫身在南部，恢復供電之後返家，看我神色灰敗驚疑不定。這次更是宛若置身駭浪驚濤之中，地震之前，一夜莫名地感到靈裡荒涼，一種欲哭無淚的凝重滯，悶緊揪胸懷。
「媽媽，地震裡死掉的那些人好可憐，是不是好像被水龍頭的水一下子沖掉的小螞蟻不樣可憐？」嗯，我該怎麼回答上幼稚園大班的兒子？「小螞蟻和人都很可憐，不過上帝的手很有分寸，祂不會亂開水龍頭的……」，兒子搶著接下去，「因為祂很愛螞蟻，像愛我一樣，是不是？」
牽著孩子軟軟的手，爬上爬下，不管電來電停，每日用雙腳走上幾趟樓梯。要感恩，嗯，我有家有親人，有衣有食，心靈未受恐懼折磨，免於驚嚇破碎。孩子的腿矯健年輕，上下樓梯還有餘力和我一起唱詩讚美。夜裡全家聚集在溫柔光暈裡獻上感恩禮拜，孩子仔細問起地震與停電的緣由。「哦！是上帝輕輕地用很生氣的手打人。」兒子伸伸舌頭，「祂力氣好大，可是，可是……」女兒替囁嚅的弟弟接下去「可是，祂也很愛人，不是嗎？」
震怒
當災變傾倒在地，誰能逃於神的震怒之外？雖說祂的審判是憐憫的榎楚，捫心自問，有誰能擔當得起？我好像受責不甘的女兒，這回看清父親動了怒氣的眼底深沉的憂傷，於是驚惶淚流，卻不再敢賭氣質問祂的震怒。
心裏其實是明白的，好比一幢屋齡老邁的破厝，偏偏搭蓋在危若累卵的懸崖旁。上帝幾番提醒，不情願下抽掉了幾根樑柱，重打了地基，補漏糊牆粉刷油漆。然而，屋旁崖上岌岌可危的巨石傾覆之險明明指日可見，卻也面臨既無處遷徙也無力全面翻修的困窘，只得居安思危怵愓於心。及至一旦傾覆於措手不及之時，才一方面咋舌於其勢之險惡，一方面稱慶於劫後的驚悸，而心頭真正的忐忑也隨巨石卸落。唯有身歷滄田遽成滄海的人才學會明白，由廢墟裡站起來接著所必須面對的重建，其實才是最艱鉅的考驗。
真的「天總是攏會光」嗎？屬靈的黑夜隱藏在漫漫的墨色裡，不明白也不願付代價的人怎能剛強奮起？面對爭戰又怎能不隨即陣亡？真正的黎明不會在錯誤的盼望裡來臨的。
台灣人奢靡無知小信自欺，無論教會外教會裡一樣短視近利，一樣驕恣傲慢，如果神真要嚴厲地以公義待人，瓦礫焦土裡外兩個世界的靈魂哪一個不是死有餘辜？連著幾個失眠的深夜，四下環顧，我該為一生酣睡的世人悲哀，還是該為劫後餘悸裡清醒些許的自己流淚？信主十年，蒙恩深重。然而也實實在在看見自己一路躓踣險象環生，在無數次悔改，墜落的拉拒裡，我錯失了多少祝福，丟棄了多少應許，又增添天父多少忍淚的杖責？
珍愛
救恩是讓軟弱人暫時逃躲到祂憐恤裡去的麻醉劑，還是教人經過跌倒奮起不住悔恨的還魂湯？被上帝珍愛不夠真實嗎？祂賞賜的十字架不夠美麗嗎？以致於禱告起身聖聖靈消褪過後，我還會想另闢蹊徑，蹊徑，覓尋較輕省較浪漫的愛情。
雅各是每個人的名字，只當他瘸腿鬆手後，才配戴上王子的榮美。若我淪陷在愛與被愛，擁有與失落的爭執時，無論如何努力也掙不出網羅，在地也就不能如同在天。一個光是企求被愛卻流不出愛的生命，宛如乾涸的石溪。能珍惜蒙恩的滋味，也才懂得施恩予人是何等自由的享受。對劫後倖存的人而言，只有一個責任──去幫助人。
賑災
孩子就讀的幼稚園發起賑災募捐，我拎著大包小包前去時，遇見朋友牽著她蹣跚學步的女兒。「我把女兒的奶瓶、奶粉、紙尿褲、棉被通通送出去了。」她紅著眼圈告訴我：「不知有多少心碎的媽媽與伶仃的孤兒等著人去幫助？」那平素笑靨迎人爽朗可愛的小女子並不是基督徒，但她有愛可以流出。
開車經過新竹市府，十數輛軍用卡車來去忙碌，揮汗如雨的阿兵哥上下搬運，集結各處轉來的物資，好一副太平日子難得一見的亂離景象。火車站旁數月前擇定中秋佳節前夕隆重開張的太平洋百貨公司，看她簇新的樓廈突然黯然失色，誰還會去在乎她如何盛裝登場呢？
每次打開電視，四面八方的慘烈頓時映入眼簾，我凝神忍涕，不能卒賭。一輩子也沒花這麼多時間看電視，卻是邊看邊揪著痛楚的心，嚥著哭不出來的淚水，忍著說不出來的哀傷。
這個國家呈現一片混亂，已經被震動得面目全非的地表之外，人心的張惶失措更念人焦急。堆聚如山的物資送不到需要的人手上，斷壁殘垣裡搶救出來的偶像視若珍寶繼續供奉，眼神呆滯的活人，憤怒需索的難民，我感到遭受踐踏的那顆心不是自己的，而是天父的。紊亂不安中籠罩一股貪婪詭詐的暗流，對生命無知無望導致人心的荒蕪。天父多想召聚祂的兒女在羽翼之下，幾次三番收回震怒的手，但是愛的信息如此難懂。究竟是因為祂的言語誨澀幽隱，還是這地的罪污蒙蔽太過深重？
電視看不下去了，報紙也翻得手軟了，空氣中雖然似乎嗅到些許清新，至少彼岸貓哭耗子地擺低了身段，此岸暫歇了選戰的冷箭暗槍。但是誰能逆料激情過後，心靈重整的長遠工作繫於何所？
振哉
個人的罪與苦難不必畫上等號，但國家的罪呢？地動天搖必須震動的是人心，不能輕易憾搖的也是人心。上帝不得不搖動那一顆顆冷漠僵硬的心，好教人回轉，用柔軟的觸覺去感受大地的灰暗殘破，以憐憫的淚水去濡潤世界的枯竭焦涸。全地的沉淪遲滯不是關掉電視，讓眼前一片漆黑空白可以漠視的。那厚重的悲哀直追入夢鄉，喚我起來長歌當哭，進為無聲呼求。因為天父在乎祂子民憂傷痛悔的心。祂盼人們理解祂的憂愁，體會祂的沉慟。
五歲的兒子信任我能保護他。無論天地變色，他總能在母親懷中安然如素。然而，十一歲的女兒就懂得我也需要她幫忙，在隨時可能遭罹的困難時協力維護這個家。同樣的，上帝要人離開基督道理的開端，竭力進入完全。假如我將信心緊緊繫於祂的愛裡，能震盪的是腳下的地，不能震動的是父懷裡安穩的心。
下次，如果還有下次的話，天崩地坼之際，我要安穩睡祂懷中。不然，教我安然起身，與祂同心修復這理當打碎的殘破大地。