卡城(Kalamazoo) 位於密西根州，靠近密西根大湖，據說是印地安語發音，翻譯出來是個很美的名字──「湧流的泉水」。
若不是神奇妙的帶領，讓我們在2000年時離開洛杉磯，來到卡城服事，恐怕這一生都沒有機會認識這個美麗的中西部小城。
外子先我一步到達卡城。當他豪情滿懷一路開車從洛杉磯到達卡城時，第一件向我報告的新聞是：「這裡好大的雪啊！」這句話持續了好幾個月，直到四月份才聽到：「雪融化了。」當時，我一方面因著工作尚未告一段落，另一方面因著懷孕的緣故，一直捨不得洛杉磯那幾家正對胃口的中餐館。熬到大腹便便，外子說：「妳若再不來恐怕飛機都不敢載妳了。」我才依依不捨地離開了洛杉磯。
原以為卡城這地方連個像樣的中餐館都沒有，搬家時裝運了四大箱油、鹽、醬
、醋，南北雜貨。卻不料下飛機的第二天，外子便帶我到一家古色古香的中國餐館─「北京樓」。
一進這家餐館，便讓我有耳目一新的感覺。迎面的一塊小黑板，在別的餐廳通常是用來展示最有特色，最吸引人的菜色或其他廣告。而這塊黑板上，卻工工整整地用中英文書寫著一段聖經經文，使我一路奔波疲憊的身心，頓時感到特別溫暖。
餐館的主人是一對非常愛主的姐妹，坐定之後聽外子介紹，原來在我未到卡城的這些日子，他一直是北京樓的常客。不僅免費吃飽，還帶便當回家。我聽了有點不好意思，心裡埋怨，怎麼傳道人沒做多久，臉皮卻變得這麼厚，人家一定是客氣話，他卻當真天天來報到，實在是難為情。我心裡正琢磨著，主人崔媽媽從廚房走了出來。
親切接待的老闆
崔媽媽雖已六十多歲，卻依然春風滿面，說起話來柔聲細語，笑起來眼睛彎彎地會說話，讓我突然想起自己的母親。崔媽媽笑盈盈地說：「師母來了就好，牧師就不用像沒家的人一樣到處打游擊。不過你們以後還是要常來，就當是回娘家一樣。」娓娓道來的幾句話，令我倍覺親切，把剛才的疑慮全打消了。
但是頭一回被這位年齡可做我母親的老姊妹開口閉口稱作「師母」，實在不習慣，便說道：「我們都很年輕，剛出來服事主，您只管叫我們的名字好了，叫師母不敢當。」不料崔媽媽卻一臉正色地說：「那可不行，對神的僕人不論年紀大小，我們都要尊重，你們能奉獻傳道已經很不容易了。」我說不出一句話，只感到眼角濕潤起來。時間久了，去北京樓次數多了，不僅品嚐到道地美味的中國菜，也從崔媽媽口中聽到不少感人的故事和見證。
崔媽媽祖籍天津，父母早年移居南韓，有機會聽福音信主，並帶領全家成為敬虔愛主的家庭。她們家常接待傳道人，即使在戰亂的年代，物資貧乏，她母親總要從每天的糧食中省出一些來，盡她所能地用最好的食物招待傳道人。這樣的影響深植她的心中，到如今她仍保留了這份美好的傳統。幾十年來，他們歷經戰亂，輾轉南北，四處遷徙，一定吃了不少苦，經歷許多磨難。尤其前幾年，她丈夫被主接走以後，她一個人不僅要擔負撫育子女的責任，還要學習經營管理這麼大的餐館，不難想像是怎樣一條血淚交加的路程，但從崔媽媽口裡道來，盡是對上帝的感恩和讚美。
愛主愛人的姐妹
崔媽媽姐妹倆人生經驗豐富，接待過許多傳道人，參加過不少教會，聆聽過無數的講道。像我們這樣年輕，初出茅廬的傳道人，在她們眼裡必定有許多不夠成熟和欠缺之處，但崔媽媽總是給予我們極大的鼓勵和支持，每天為我們禱告，甚至在主日崇拜時，她也是一邊用心聽，一邊默默為牧師禱告。她常常說：「我年紀大了，許多事做不動了，但有一件事可以做，就是為傳道人、為教會、為弟兄姊妹禱告。」
我們每週最期待的事，就是週一晚上的禱告會。起初是在崔媽媽的家中舉行，後來人數增多，停車不便，就改在北京樓。每到這一天，大家聚集一起為教會各項事情禱告，也享受崔媽媽姊妹倆為大夥準備的美味宵夜。到如今已很難分清是禱告會吸引人，還是可口的宵夜吸引人？反正來參加禱告會的人愈來愈多了。
崔媽媽的禱告總給我許多提醒，她常在禱告中向神認自己的罪，自己的虧欠，求神使她更愛神更愛人。在我印象中，她從未大聲說過話，總是謙謙和和，溫溫柔柔地，向神禱告也如同和知心朋友談天一般，那麼樸實，那麼真誠。
美好榜樣的傳承
現在，崔媽媽年紀漸漸大了，她最大的心願便是希望自己的兒孫們都能繼承愛主愛人的傳統，世世代代接待神的僕人。有一次，我們沒有事先打招呼，突然去了北京樓，崔媽媽姊妹倆不在，她的兩個兒子也是非常熱心地接待了我們。事後崔媽媽知道了，十分欣慰地說：「我可以放心地退休了。」
北京樓在崔媽媽心裡是神所賜的，它曾經歷十分困難的日子，她只得辭退了所有的工人，一邊看著食譜，一邊靠著禱告，硬是把餐館撐了起來，如今在卡城，北京樓成了最好的中餐館之一，她只有滿心感謝神。
卡城是個四季分明的地方，我來到時還綠意盎然，對於在洛杉磯看慣了黃色山丘的我來說，真是眼目生輝。然而北京樓的崔媽媽姐妹，更讓我体會到春風般的柔和與溫馨，她們用生命表達出來的見證，令卡城的春天也失色了。