我的心靈容量狹窄,求你將它拓寬,使你可以進來。
三浦陵子是我自大學時代就十分傾心的女作家,尤其在那個浪漫的年紀,跋扈的瞳子看出去的世界裡,她是相當獨特的名字。我常不知該把她與那些心儀的作家並肩而立,放在心愛的書架上。
人啊!罪啊!
當我對基督教信仰只是存著隔閡的美感距離時,我用難以理解的感動,蒐集她的作品。不只是因為對小說有特殊的迷戀,更是由於她筆下的人物,似有還無地常吟著一首哀歌「人啊!罪啊!」,深深吸引了我。在生命漫漫綿長的河流裡,她塑造的靈魂載浮載沉,控訴著人生、擁抱著生命、盼望著救恩。即使是最醜陋的靈魂,她也不輕忽他們深處的良善與矛盾。
她下筆十分溫柔,冷靜的人性分析裡,藏著一顆基督的心腸。然而也不致將基督狹隘地矮化在一排作品裡蹲著,神的性情自然地在許多靈魂的高貴處流露。那是與你我同樣呼息的人,神把人由卑微鄙陋提昇振作。她的筆下是一個充滿感情的世界,在灰澀的心靈上為我敷上溫暖色調,即使是在不認識神,不願與未知對話的年紀。
當世界的投影是萬花筒裡偶然的一瞥,許多精采的人物是人生精緻的背景。漫漫煙塵裡,我走馬看花地捕捉著別人的餘韻,譜寫曲調,唱起並不深刻了解,也未曾細細體會的人生之歌。
重啟心靈之窗
一旦跳脫了前半生既定的秩序,放下過往雲煙也似的繁華,遇見神的一霎,祂為我重新調整焦距。我閉上眼,只用心靈傾聽祂,當再次睜眼時,如同初入花園的小孩,興奮中有著異樣的平靜。眼前風景雖不過依舊,嘗試裡的觸覺,小心翼翼而清新深刻得教我心盪神馳。上帝的花園裡我是初初學步的小孩,不意中常有驚喜而不驚惶的一瞥,然後才是深情的凝注。
馬可福音裡耶穌用奇特的手法醫治伯賽大的瞎子。耶穌把病人帶到村外,沒有旁人時,不厭其煩地先把唾沫吐在瞎眼上,把手按在病人身上。當瞎子初次抬頭一看,看見的人好像行走的樹木。頭一次用肉眼瞻仰陌生世界時既膽怯也差謬,卻也是第一幕映入眼簾的最深印象,無論那是多大的謬誤。
主耶穌再次按手在他眼上,這次不是視力的矯治,而是心靈窗門的開啟。等到他定睛一看,不再是隨意地流覽或失措的驚鴻,這時人生的風浪不再能驚駭安定的靈魂了。瞎子完全復明後,發現人與行走的樹木果然是截然不同的,世人與他都回復原狀,得其所在的他樣樣都看得清楚了。得主兩次親手撫摸的經歷是加倍的福氣。
我就是那需要神格外憐憫,幾度親手安撫的瞎子。靈性的眼睛在加倍的恩典中得以睜大,神的面貌才逐步向我彰顯。在生命的學習裡,不斷重塑的代價是疼痛極了的矯正再矯正。
馨香禱求
以前聽牧師查這段經文時無太大震撼,並不覺得自己是墮落深重的瞎子,需要神特別的恩典。那時謙卑的外表下既自大又心虛,但神是認識我的。一些無心或無知的孩童禱祈,祂曉得如何安置在我人生的轉捩點,成為驚蟄的蛻變泉源。
我相信人深心的禱告,在神不是過耳隨意拂掠的秋風,常在猛然驚醒時,回頭才憶及從前那個床前跪酸了腳的小女子,如何獻上勤勤懇懇而自己未必清楚代價輕重的禱告。或許每顆執著在神前的心靈旁,神派了眾多天使不斷忙碌著謄錄那些傻氣的禱詞,細心加以篩選過濾分類歸檔。在既定的偶然裡,合神心意的禱求,就成為馨香的花朵,璀璨開放。
童言愛語
上帝讓我在許多人身上看見祂,即使是孩子,祂在他們內在的功效常使稚氣的言語變得智慧。當我安靜下來思想時,孩子幼稚的臉龐極其生動美麗,超齡智慧的話語十分深刻,而最教我傾心愛慕的是他們背後烘托出真理的神。
一個週末由查經聚會回家後,靈裡激盪不已,反覆思慮使我疲累困頓。努力忙碌完一頓晚餐後,我用盡最後一絲氣力,整頓兩個打打鬧鬧的孩子。當大女兒帶著小兒子安靜地講故事時,弟弟專心而崇拜地偎著姐姐,姐姐模仿我的語氣,呵愛地講起津津有味的《睡夢鄉》。我乏力而滿足地看著他們快樂的臉龐,那是神賜下的兩個小天使。
在隨後的歡樂洗澡時間,弟弟催促著姐姐,爭取時間要舉行家庭禮拜,那是他的最愛。我悄聲感謝女兒,作媽媽的實在沒有體力,可以像她這樣陪弟弟玩那些無聊至極,卻能惹得他哈哈大笑的把戲,隨後又能安撫弟弟安靜下來。
女兒聽到我衷心的讚美,快樂地親我一下。裹上大浴巾時回頭又加了一句「媽媽,妳知道甚麼叫做愛是快樂的擁有?」
我愣住幾秒,在她故作神祕的眼裡,看見調皮的光采,了解到她給我深深的愛與擁護。
那晚,孩子睡了,我跪下來禱告時,在十分十分的疲憊裡,有種極舒暢的爬梳。
雖然我常教孩子「愛要及時說出感謝的話,快快樂樂地擁有上帝所賜的生命,用全心去愛每個人」,沒想到她小心靈的觀察角度是令人意外的豐富。許多時候她並不需要我未必準確的詮釋,只是用她的生命自然地去體會印證。
心靈的拓展
奧古斯丁一句很有名的懺悔是我所激賞的:「我的心靈容量狹小,求您將它拓寬,使您可以進來。」我的視野中沒有真正的封閉空間,有的話,只是一顆沒有聖靈內住的狹窄心牢。神創造的宇宙裡並無真正的寬廣空間,除了人心可能容納與承受的大小。如果人相信自己是按著神的形像被造,心靈就能無限制地伸展。然而那寬廣無限是神量給的,不是自大而來的。
仰望穹蒼,點點星月浮雲,叫人生畏的,不是氣吞宇宙的氣慨,而是自卑在神創造之下的感戴。我必衰微,必須不斷削平再削平自我的身量。祂必興旺,直到不見一人,只見基督,是神將人心的容量擴展,提昇到足以超越軀體與罪性。神將宇宙的奧妙交付予人去窺探發掘,到最後教人不得不俯伏下拜。
所以許多偉大的科學家在發現宇宙間隱藏的定理時,無論那是多麼深奧微小或無窮浩大,他必定要回頭探索心靈,作人生最重要的省思,好好去思考上帝在他生命的意義。心靈之所以偉大,正因與神調準了頻率,不斷作正確的對話,超越了魂生命的界限,在靈裡得以進入永恆。
永恆的渴望是神賜的禮物,使人心寬廣,脫離地面的轄制,無限飛昇,在今生的短絀窘困裡,作著飛揚的眺望,與主同作息。神是人心所能認識的最奧妙的科學家、藝術家、文學家、音樂家,而沒有任何一家可以容納下祂的偉大。
不認識上帝的無窮奧妙以前,常會為自己手中的有限懊惱,彷彿人生無論那個階段的起步都是不足且嫌晚的。邇來,托爾斯泰的一篇短篇小說很好地解答了我。書中那個虛心的國王在尋找心靈真正的滿足時,終於在一個智者的尋常生活裡得到了啟發。?
了解最好的時間是現在;最值得做的事是服事你周圍需要服事的人;最重要的人是你眼前所必須愛的人。
神訂的時間是最好的時間;謙卑順服是認識真理最好的途徑,而寬廣心靈的拓展,則由接待上帝的那一瞬起始。