那是個瀕臨碼頭的小區，華洋雜處，充滿了暴力、色情、迷信的地方。那裡的人少有笑容，除了與碼頭相對的「虎仔山」，終年鋪蒼展翠，悠悠然展現大自然純樸、綺麗的風貌外，住在「牛稠港」這地方的人，終日繃著的陰沉面容就像陰雨綿綿的天氣，找不到一絲朗朗晴天般的喜樂。
黯淡的港區
那裡酒吧、茶室林立，街上到處可見美國水兵毛茸茸的手臂圈擁著塗紅抹綠的吧女，他們當街肆無忌憚地高聲談笑，弄得大人們都得趕緊把小孩趕回家裡。最驚悚的是流氓幫派廝殺的場面；這邊手持西爪刀，那邊揮舞著武士刀，一時刀光閃閃，殺聲震天。不一會兒，就聽到哀嚎連連，哭爹喊娘的。這種血腥的殺戮慘況，沒多久就會上演一遍，當地的警察也束手無策。
拜拜的風氣興盛，每逢初一、十五家家户户設案擺桌，拈香燒紙，空氣中瀰漫著一股渾渾噩噩的栖惶，沒人知道平安何處求？也無人知曉生命的意義何在？大家只能在人云亦云地求神拜佛之中，求得暫時的安慰。
多雨的冬天，人們的嘆氣聲更大了，每家商店的生意都很清淡，一家人只能靠著那盆熾熱的爐火，溫暖著滿腔的焦慮和無奈。雨絲交織著愁緒，人們絲毫沒法預測何時才能再見藍天？
忽聞美樂歌聲揚
有一天，從碼頭邊的一間小矮屋，忽然傳來一陣優美而空靈的歌聲，從來沒人聽過這種歌聲，既幽柔又昂揚，旋律中充滿著愉悅和振奮。 人們豎起耳朵傾聽，這是什麼歌啊，這麼好聽！答案很快就有了，原來不知何時，那間小矮屋已經變成了一間小教會，屋簷下豎了一個牌子：「便以利基督教會」。人們好奇地伸長脖子往裡瞧，發覺屋裡只有兩個人；一位略微佝僂的半百男人，和一位約莫卅歲出頭的女人，坐在風琴前撫弄著琴鍵。他們友善地朝那些探頭探腦的人，微笑點頭，並且熱切地邀請人進去坐。
後來，大家總算明白了，那位男的是黃牧師，女的是黃師母，這可真是個新鮮事！教會──這個地方的人從來沒聽過，更別說什麼牧師、師母了。
不知怎麼他們就愛那一縷縷宛如天籟的歌聲。在那煩亂、嘈雜、陰鬱的天地裡，清澈、嘹亮的詩歌就像一道清流，不知不覺中，便沖刷滌盡掉他們的愁煩，大家漸漸地對這小小的教會有了好感。
縱使對教會有好感，但由於民間信仰的根深蒂固，進教會的人還是寥寥無幾。為此，黃牧師夫婦一逮到機會就塞給人一張花花綠綠的福音宣傳單，且笑容可掬地邀請人到教會做禮拜，衝著他們溫藹的笑容，大家不好拒絕，總是滿臉含笑地說：「好、有空一定會去。」卻一轉身，就把那張宣傳單，摺成飛機，隨它四處飛去。
一年過去了，歌聲依然悠揚，牧師夫婦的笑容依然溫煦，但進出教會的還只是三兩個人而已。
某日，里長有事來到碼頭邊，一陣清越的歌聲，引他走到教會門口。正當他東張西望地打量這幢低矮的屋子時，被牧師夫婦發現了，他們誠懇地邀請里長進教會坐坐。彼此相互介紹後，里長藉著熒熒如豆的燈光，看到牆上貼著一張紙，寫著：「因信心所作的工夫，因愛心所受的勞苦，因盼望我們主耶穌基督所存的忍耐。」(帖前1:3)
十字架上的光輝
里長似懂非懂地唸著，他隱約領略到，這幾句話似乎表達了牧師夫婦這一年來的心境。他環顧四周，發覺這個小小的教會雖然十分簡陋，但因著台前十字架透出的柔柔光輝，一點也不顯得寂寞和黯淡。
經過這次的拜訪後，里長彷彿被一股什麼力量推動著，開始常常出現在教會裡。他覺得與牧師談談話，心情會變得十分恬靜。坐在硬硬的條凳上，看著壁上的十字架，聽著迴盪在耳邊的詩歌，心中有說不出來的舒服，他第一次有心門被敲開的感覺。
沒多久，里長的太太，兒女也都跟著在教會出出進進。太太喜歡學唱詩歌，讀初中的兒女喜歡主日學裡聖經的故事。或許受到聖經教導服事的激勵，里長變得更熱心服務里民，無論白天或晚上，只要里民有需要的，他都不辭勞苦地盡力幫忙。他常說：「耶穌都幫門徒洗腳了，我做這點小事算什麼？」
里長家也開始傳出詩歌聲，他們最愛唱的是「奇異恩典」。那獲得救恩確據的歌詞和婉轉輕柔的旋律，讓聽者感受到耶穌要人認罪悔改的殷切，從而看見一絲得救的曙光。
排憂解難的地方
人們看到里長一家與教會如此密切，漸漸撤去疑懼的藩籬，見到牧師、師母也會寒暄道好。有浙江口音的黃牧師，掛在嘴邊的一句話永遠是：「耶穌賜你們平安！」而師母喜歡用台語說：「感謝主！」
碼頭邊的這間「便以利教會」，成了牛稠港人們的諮詢協調中心；夫妻失和、孩子不聽話、鄰居齟齬、病痛問題，大家都會到教會尋求問題的解決方法。牧師夫婦不厭其煩地傾聽他們訴的苦。在優美、柔和的聖詩旋律中，牧師大都只微笑點頭。等他們傾盡心中的愁煩後，牧師最後會以鏗鏘有力的禱告做為真誠的祝福。總之，教會成了排憂解難的地方後，禱告也成了大家最熟悉的一把解開難題的鑰匙。
碼頭是個龍蛇雜處的地方，那些出賣勞力的工人，一天到晚爭強鬥狠，藉酒鬧事，常常一言不合，就掄起褲腰上的鐵鉤(這是他們吃飯的傢伙)朝對方猛敲狠打，看得人心驚膽顫。
有一回，兩個碼頭工人又打起架來，其中一個滿臉鮮血地衝到教會去，牧師緊急將他送到附近診所處理傷口，接著又為他禱告，才送他回家。一路上，牧師一直勸他歹路不可行，打打殺殺一點都不能解決問題。他還引用耶穌的話開導他：「我是世界的光，跟從我的，就不在黑暗裡走，必要得著生命的光。」(約8:12)被打得鼻青臉腫的碼頭工人，聞言立刻淚流滿面地說：「牧師，我要跟從耶穌，我不想在黑暗裡走了！」「好，想多了解耶穌，就來教會吧。」
牧師夫婦也曾到酒吧去探訪那些風塵女郎，勸導她們要脫離罪惡深淵。他告訴她們；聖經有說：「若有人在基督裡，他就是新造的人，舊事已過，都變成新的了。」(林後5:17)吧女們雖然覺得牧師的話很有道理，但一時半會兒，她們還無法完全脫離火坑。然而她們卻一致地歡迎牧師夫婦常去看看她們，帶給她們一點盼望生命翻轉的契機。
教會更成了孩子們的「新天地」，他們發覺唱詩歌、聽故事、做有趣的美勞、吃點心……，比玩尫仔標(一種有圖案的紙牌)、彈彈珠、玩躲避球更好玩。他們變得乾淨、有禮，連學校的老師都深覺詫異，他們的改變何以致之？
美善的救恩滋味
教會的活動愈來愈多釆多姿，在第二年的聖誕節更達高潮。愛宴的菜色，都是各家的拿手菜，平日捨不得吃的好料理，為著耶穌的生日，毫不吝惜地帶來與大家分享。因此蝦蟹、雞鴨、各式菜色與粿品應有盡有。晚會節目更是精彩，由小朋友演出的「小小耶穌」，藉著簡單的劇情和道具，演繹人類千年以來最大的救恩。
大家在溫馨的氣氛中，深深領略到救主的慈愛和恩典。就如牧師在講道中提到：「要嚐嚐主恩的滋味，便知道衪是美善。」(詩34:8)
這個聖誕晚會裡，有碼頭工人、吧女、有一些平常足不出戶的婆婆媽媽、當然更多的是雀躍的小孩。這真是牛稠港絕無僅有的一個「平安夜」！
牛稠港的人們，從來沒有享受過像聖誕夜那樣的歡樂。那些刀光劍影的血腥互鬥，徬徨無依的栖惶，都在十字架慈柔的光輝下，融合成祥和喜樂。儘管屋外仍是綿綿細雨，但大家有信心，憑藉耶穌的救恩，牛稠港的麗日晴空將可預期。
黃牧師又在牆上貼了一張紙：「看哪，弟兄和睦同居，是何等的善、何等的美！」(詩133:1)是的，因著主浩大的救恩，牛稠港的新生命，即將如碼頭上的巨輪一樣轟然啟航，迎向更廣闊的碧海藍天。
基隆虎仔山下的牛稠港，是我童年所居之地，也是我初嚐主恩的見證地。歲月倥傯，數十年光陰匆匆逝去，不知那可敬的黃牧師夫婦，別來無恙否？每當我懷念基隆廟口的「甜不辣」(油炸魚餅)時，一股更香醇、濃郁的馨香之氣便隨之而來，那是耶穌救恩的滋味。