時空從未交集的祖孫兩人，卻在信仰的感恩裡交會了。 親愛的祖母： 這是我有生以來，第一次稱呼您，覺得不好意思，有點拗口、有點彆扭。對一位未曾謀面的長輩寫信，不是太常有的經驗。但因為血緣親情源遠流長，即使我們兩人所處的時空沒有交集的機會，還是有無數的人事物，將我們細密的縈繫結合。特別是將近中年，少時的桀驁不馴早已飄颺遠去；而前瞻未來，會微微感到驚悸；往後的路似乎太明見萬里、毫無隱蔽。好像一齣戲還沒有進入高潮，就要準備謝幕下台般的令人措手不及。 因此，我趁著在人生階段轉折交接的空隙夾縫之間，立足停留片刻，緬想追懷我的根源，試圖把其中的千絲萬縷理出頭緒，這樣的心情，想必您能體會吧！ 不過，在向您述說近來的感想之前，我要先插入一段簡短的個人經歷，也許能使您更明白寫這封信的動機。 三個禮拜前，我前往位於新澤西州的普林斯頓神學院參加一場定名為「婦女與事工」的會議。不會開車的我，肩掛著皮包，手提著曾隨我各地奔波，外層印有世界地圖的旅行袋，意興昂揚的搭地鐵到曼哈頓第四十二街，再乘坐巴士，一個半小時後抵達目的地。 <b>普林斯頓奇遇記</b> 普林斯頓是一個優美的小城，閑適安祥的氣氛與紐約的喧嚷繁華迥然不同。再加上冬意漸消，和煦的陽光輕巧的灑了一地金黃，不少年輕父母帶著稚齡孩子漫步街道，恣意享受久違的溫暖。兩旁林立的商鋪格局都不大，但是櫥窗擺設各有特色，趣味橫生。仔細觀察，很少看到現代的高樓大廈，而多為歷史悠久，保存得當的建築。雖然沒有精雕細琢的緻密，也談不上甚麼富麗堂皇，但皆具典雅莊嚴的風格，看來甚為賞心悅目。 報到後，便開始一連串的活動，參加的五、六十人，清一色為婦女，絕大部分來自鄰近各州，且多為牧師或傳道人。她們時而愁眉不展，時而輕鬆微笑的討論牧養教會的難題，準備講章的方法，或是如何兼顧教會與家庭。她們對信仰的追求深沉投入，也對聖經的解釋頗多創意，這一切都讓我覺得新鮮驚喜，受益良多。這股新的衝擊，挑戰我原有的思想觀念，需要時間去深思整理。 <b>黃雛菊的感恩</b> 第二天中午，有一個簡短的崇拜。帶領的姊妹在桌上放了幾個造型迥異的水瓶，有玻璃的、有陶製的，也有瓷器及塑膠做的，另有兩束淺紫與鮮黃的小雛菊斜插在花盆裏。 在唱詩禱告後，這位帶領的姊妹用她細緻而感性的聲音，要求我們每個人安靜的回想，在我們的一生中曾遇見過那些人，傾流出他們自己的生命，就像水瓶傾流出水一樣，滋潤灌溉了我們的生命，使得我們茁壯成長。想到了以後，若願意與大家分享的人，可走到前面的桌邊，選一朵花，簡單的介紹這位自己所感謝的人，然後將花插進水瓶裏。 會場先是沉默了半晌，然後一位姊妹輕輕的起身，慢步走向桌前，微彎著腰，仔細的把一朵黃色的雛菊抽離花盆，拿近自己的胸前，轉過身來面向大家，略微哽咽的語音緩緩的流瀉出，經過數十年悲歡離合後所凝聚的體驗與領悟。 就這樣，姊妹們一個接一個的魚貫走到前面，一幅又一幅的感恩畫像不斷的呈現在眼前。 那是一個奇妙的時刻：一群素不相識的人，聚在一起懷念曾在她們生命中用心給予過她們的人。有些已是雞皮鶴髮，有些還正值妙齡，但她們都有故事要說，而每個故事我們都仔細聆聽，不願遺漏任何細節。 水瓶裏的花越插越多，我也覺得我的心靈越來越亮麗豐盈。 有不少人提到自己的祖父母。一位姊妹的祖父母是農人，她從他們那兒學會了駕駛耕耘機，砍除雜草，練習摘桔收成，培養對土地的親密愛惜。另一位姊妹原本對她的祖母不甚了解，但老人家過世後，她找到許多日記、手稿，才逐漸明白祖母的所思所想，而產生深厚的孺慕情懷。 我坐在柔軟舒適的椅子上，四週圍繞著美國的姊妹們，大多數的人專注傾聽，有幾位頻頻拭淚。佈置得簡單大方的聚會廳，在挑高天花板的襯托下，顯得明亮寬敞，一塵不染的長窗玻璃框住如茵綠草與蔚藍晴空。我突然被不真實的眩惑所籠罩，因為我想到了您，親愛的祖母。 <b>三代情</b> 對您的印象皆從他人轉述而來，是模糊不全的。祖父很早就去世，您獨力撫養八、九個孩子，一直生活窮困，拮据渡日。五十年前的台灣甚為簡樸刻苦，很多人家裏都自養家禽家畜，您也不例外。但是養豬養雞都不順，若不是生病死亡，就是有其它的意外發生，自家人要食用都有困難，更遑論拿去市場賣錢。 爸爸記得唯一例外的一次是他小學時，養了一頭山羊，他每天負責帶它到附近的溪邊吃草喝水，漸漸培養出感情。可惜好景不常，您決定要賣掉那頭羊來添補家用，爸爸無力阻止，只能獨自神傷，最後一天與那頭羊道別時，不禁黯然淚下，從此他沒有再養過動物。 我不曉得您知不知道這一段小插曲？可是我還清晰記得爸爸提起這段往事時，微微羞赧的表情混合著淡淡的感傷。也恍然明白為何他一向對我們養小動物不特別贊成。一部份原因當然與我們養動物的紀錄惡名昭彰有關，不過，我猜他對那頭羊的歉疚也有一定的影響吧？ 爸爸在家排行最小，與兄姊的年歲差一段距離，所以當他們皆已成家立業，分擔生活重擔時，他卻很幸運的一直在您身邊，他的死黨好友都受過您的熱情招待。 您後來因心臟病突發而去世，這群朋友盡了很大的心力幫忙料理喪事。有時我覺得很遺憾您那麼早就離開，否則會帶您到處去玩，尤其在這個交通發達，資訊便捷的時代，世界有如「地球村」的理想正逐步實現，您到各地繞一繞，定會 有大開眼界的新鮮與驚奇。 然而，從另一個角度來想，我認為您若仍還健在，也許有些事情會讓您感到難過不忍，就像我剛到美國時，媽媽為我的每一件大小事擔心：從吃喝住行，個人安全，到適應環境，上課交友。儘管每次通電話時，我都秉持「報喜不報憂」的原則，但是我明白母親的心是吐絲的春蠶，一縷縷牽掛的思念是沒有盡頭的。尤其是使不上力、幫不上忙的時候，感覺更是艱苦。我猜這種情形也許會發生在您的身上。 <b>信仰的傳承</b> 二十年前，我們全家從台灣移民到南美，開始一段完全嶄新的生活。語言隔閡，民情迥殊，在異鄉胼手胝足打拼奮鬥的冷暖心情，雖非三言兩語就能道盡，但有一點要向您深深致謝：雖然生活曾經有過許多不如意，甚至回顧以往歲月，會有些許不堪回首的蒼涼，以及隱隱作痛的缺憾，但是我沒有失去溫柔敦厚的心。 苦毒怨懟如浮雲翳日轉瞬即逝，不曾在生命中發芽紮根，因為從您那兒我承傳了基督信仰，在人生大河的湍湍急流中，尋得可以依賴攀附的中流砥柱，並進一步探索「跟隨耶穌腳蹤行」的意義，嘗試為主而活的可能性。 所以我得以逐漸脫離自以為是的驕妄與自憐自哀的頹喪，放眼於個人處境以外的紅塵世界，細觀在日常瑣碎中打滾的芸芸眾生，才恍然領悟耶穌忠告「一天的難處一天當就彀了」的體諒，祂並進一步提供心靈得享安息的方法在於：負主的軛，學主的樣式，柔和謙卑。 容易的軛，輕省的擔子 人確實負軛背擔，想駕馭自己的生命。個人的慾望、親友的期待或是社會的價值觀，很多時候限制我們不能有更理想的發展，禁錮了精神自由。似田間拖犁老牛，不得休息、不可回頭，只能一直往前，直到生命的盡頭。 但我無法了解，短短一生，飄流不定遭人唾棄，最後甚至被自己的學生出賣，上了十字架的耶穌，為甚麼說：「我的軛是容易的，我的擔子是輕省的」？至今我仍不十分確定，但我猜想耶穌是否有一個類似「海床」的中心，一個如奧古斯丁所描述「除非找到神就不能得安息」的隱密處。這個不為人知的動力給耶穌一雙翅膀，他依然負軛背擔，成為肉身的限制與痛苦，不曾因他是神子而豁免。 相反的，他品嚐了更多的譏嘲、批評、背叛、謀殺。但他未曾陷入罪惡泥沼，反而飛越日常生活的紛擾，翱翔於人性醜惡之上。雖然在世僅三十餘年，但他活得強烈深刻。 我深深認同這樣一個又出世又入世的思想理念與生活方式。尤其在自身有過不少「社會邊緣人」的體驗之後，更希望自己能委身投入人間，不是要追求甚麼可歌可泣的經歷，而是願意在每一日用心做該做的事情，來更了解上帝對我們的心意。 就如四、五十年前，您在一個偏僻閉塞的小鎮，專心信仰上帝，撫育子女長大，每星期天到教堂清掃，在毫不起眼的平凡中，以不卑不亢的踏實默默低頭耕耘，並不時仰首星空，編織希望。 謝謝您，親愛的祖母曾有人說過我長得很像您：外表、身材、甚至脾氣。生得一張薄而寬的嘴唇是我的註冊商標，偶爾成為別人開玩笑的焦點，年少時還曾為此悶悶不樂了一陣子。對於身材我也不是完全沒有意見，小學畢業後便停止長高，我洩氣的看著原本一個個都比我矮的弟妹，突然像吹了氣似的拼命往上衝，出落得修長高脁。我也如氣球一般，只是方向不同，不斷的往橫長。至於脾氣，大致上還算溫和。如此簡單的描述，不曉得是否能幫助您對我有個初步的印象。 我看過您的畫像，一向眼力欠佳的我，實在無法確定我們之間的神似之處。但這並不要緊，因為與爸爸的親密關係及藉著他所承傳的宗教信仰，讓我與您無形的連結。 因為您影響了爸爸，也間接影響了我，而且是非常重要的影響：我的價值觀與人生方向，雖曾經過外在的挑戰與質疑，偶爾還有自己的掙扎與反省，但皆深深紮根於聖經教訓，建立在對天父慈愛篤信不疑的基礎上。 我是一艘航向確定的行船，即使未來有驚濤駭浪的危險，我也不致迷失，因我知誰是舵手，為此，我再說聲：謝謝您，親愛的祖母。 您的孫女 凌蘭敬上 一九九七年曉春於紐約