那時我高中一年級，穿著不太合身的卡其制服，左胸口袋上繡著欲蓋彌彰的校名，頭戴圓盤帽，雖然離開鄉下已近兩年，身上依然洋溢著化不開的土氣。
其實我不該走那一條路的。 鄉下窮孩子哪有資格上學，所以初級農校畢業之後，就到養雞場當小工，負責餵雞晒糞的工作。半年之後，遠征台北，在一家電子公司當作業員，上大夜班，擔任產品檢驗。當年我才十五歲。
60年代的台灣，許多鄉下孩子都走同樣的路，我也順理成章的跟上去，如果我一路走下去，前途大概可以預料。我兩個小學同窗好友，如今都命歸黃泉，一個死於酗酒，一個中風之後，夫妻相偕自殺。
誰把再度上學的意念放在我腦中？有一天在上班勞累之餘，突然想要上學。怎麼可能呢？我是考場敗將。「該生不予錄取」是在我小小心靈中，印象最深的一句話。誰說「失敗為成功之母」？依我考場經驗，「失敗為失敗之母」較為合理。失敗產生自卑，自卑使人沉默，沉默造成孤獨。我僅粗通文字，數學小學四年級程度，英文字母也寫不全，要考高中簡直難如登天。
當時我就讀的高中校訓為「有教無類」，果真校如其訓，我考取了。誰能為我付昂貴的學費，我一無所知。高一時大半餓肚子上學，有位同學每天便當分我一半，天天都是蛋炒飯，晚餐則全無著落，傍晚時分我經常低頭在小巷弄徘徊，盼望撿到一塊錢，買塊大餅充飢。
其實「野雞中學」也是「有教有類」，我被分到壞班，同學中有些流氓太保，在課堂裡大打出手是常事，對一個自卑、沉默、孤獨、笑不敢露齒，滿口台灣國語的「土台客」，學校也愛莫能助，任其自生自滅罷了。
「許萬常這人很有才氣。」有一天，國文老師突然在課堂上冒出這句話。魏老師國學造詣精深，為已故現代詩人覃子豪摯友，在學校兼課，賺錢貼補家用。他慈眉善目，身上時常洋溢一股馨香之氣。
我哪來的才氣呢？鄉下人的土氣未消，穿著「濫校」的制服，蠢氣頓增許多，難道魏老師慧眼識英雄，見人所未見呢? 或許他篤行孔老夫子遺訓，不假思索就把我歸類了。他教課多有創意，常帶實物到課堂上，叫學生以語文「寫生」，我一向對文字敏感，或許偶得佳句，博得老師當眾讚賞。
我開始寫現代詩。或許我從老師的一句話找到自我，化自卑為自尊，化腐朽為神奇。一年之間，我由壞班到好班，詩文從校報到小報，我搖身一變，窮學生變窮詩人，貧窮不再令我害羞，愚笨不再使我自卑，魏老師的一句話成為金蘋果，天天在我心的銀網叮噹，從台灣響到美國，從太保中學響到福克納的母校，從卡其制服的袖口，響到博士袍的末梢。
但是從世人的角度觀看，腐朽並未全然化為神奇，大學聯考我依然名落孫山，投稿也經常石沈大海，過往的時日歷經多少風暴，生命還是充滿掙扎，然而「卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。」西人說：「生命要藉回顧方能理解」，如果我們靈眼獨具，生命每一細節都有意義，有些事餘波盪漾，歷久不息; 有些話扭轉乾坤，聲若洪鐘，落地有痕，如佛洛斯特詩中所言，「那造成極大的不同」。魏老師的一句有心之語，使我的生命撥雲見日，完全改觀。
魏老師是用「心」說話，我哪來才氣呢？然而這些都不重要，回顧以往，我心中突然起意要上學，魏老師突然說一句好話，我突然聽到福音，都不是突然的。在這些突然中，其實有個必然，認識主之後，這必然就變成理所當然了。可不是嗎?「萬事都互相效力，要叫愛 神的人得益處。」
多年來，我一直想跟老師聯繫，向他道謝，總是無法如願，深以為憾，直到近日從「孤狗搜尋」找到一則訊息：「國學大師魏子雲教授辭世，將於近日在靈糧堂舉行追思禮拜。」使我悲喜參半，靈糧堂是我在台灣的母會，我曾經在那兒敬拜事奉，是我屬靈的家。
這聲「謝謝」可要留待來日天家相會再說了。