年輕時，活在孤芳自賞的藝術家氣質裡。如今愛的責任毫不客氣地加在四個兒女的母親身上。
這是成長的苦澀，也是成長的喜悅。這是自然的選擇，也是甘心的選擇。
小女兒上學了。驟然間，院子的氣息轉變了。曾幾何時，小鳥兒啁啾不停，青草地洋溢生機，連藍天白雲似乎都怡然可親。我搬了把椅子安坐天地之間，喔，多久以來，我已遺忘這燦然冬日的陽光。
做夢的日子
從小，我一直是個愛做夢的孩子。別人玩耍嘻笑，我只要有書、有音樂、有片綠蔭，便已足夠。家中五個兄姊及妹妹，不能侵擾我的世界。父母一向開明放任，卻不知我喜愛活在自己的天地，從不在乎為身旁的人留下任何美好的痕跡。總是在同學的畢業留言中，發現自己的孤獨與自賞所帶給別人的不安與傷害。偶有一、兩好友，也都是自命不凡，習於高超的藝術與學問的追求，拙於日常生活的繁縟人際應對，不耐於細瑣事務的煩擾。
父母所傳給我珍貴的基督信仰，我往往撇棄「捨己」的部份，而尊崇那與神同在，優雅而甜美的感受。因而，在教會中，我可以名正言順地充分發揮我所有的藝術氣質。在他人看來，我以才華服事能夠榮耀神、造就人。當我作見證與分享時，常因我唸一流學府，保持最好成績，又擅於打球運動，是人群中寵兒，而吸引許多年輕人的傾聽。但是，長久下來，多次的誠實內省，使我痛苦於自己的不實在。
真誠的自省
我能認真地體察他人的難處嗎？我能熱切地分擔他人的重擔嗎？我能瞭解平凡卻真實的人們，日日為生活的飽足與安定所付出的血汗代價嗎？我的身旁走過數不清這樣的人，我能為他們做什麼？
一首輕歌？或許。短暫地撫慰一下他們的煩悶焦慮。
一篇文章？或許。帶領他們暫時進入虛無的浪漫情境。
一個世人欽羨的成功見證？或許。引發他們對未來的一線渴望。
喔，不，人們不真需要這些。我漸漸覺悟自己的膚淺與自欺。他們要的是一顆真誠關懷的愛心、一份知心忠實的友誼；
所期待的是一雙溫暖與安慰的肩膀，幫助他們承受生活的風波，感受基督那體恤的愛與同在。
而我做了些什麼？我不懂得愛，也不會愛。我不知從何尋找平常心，也不會面對看似平凡的生活經驗。於是，神按照祂的計劃，把未來的丈夫帶進我的生命裡。我開始接觸他們生意人家的一些「市井百姓」朋友，雖然言談瑣碎，卻待人熱誠。他的父母勤奮自謙，樂善好施。而他雖內有藝術家的嚴謹浪漫，外表個性卻極為隨和，總能輕易地成為甘草人物，帶給別人歡笑。
留學的生涯
神更進一步把我遷到美國，進入完全不同的文化與社會環境，讓我以新鮮而謹慎的態度面對人生；使用有限的語言表達，與外國人溝通交往，種種的境遇都成為我學習的功課。
由於學的是社會科學，用的是不拿手的英文，我明白唯有勤能補拙，才能得到像樣的成績。在全然不同膚色的外國同學與教會會友中，我不再是眾人喜愛的焦點。因此我更珍惜每一句善意的問候，每一份分享的喜悅，及每一位關懷我的朋友。
那時，求學所在地附近的中國人不多，卻經常餐敘聊天。在我過去生活中，太少與人交集，遇到接觸頻繁的人際來往，常常顯出了我的不自在，與缺乏同理心。我知道自己這些缺憾所帶來的問題，卻難於在個性上有所突破。有時也會尋求神的幫助與教導，但總覺得做人太難，還是獨居最好。
成長的激素
婚後，隨著丈夫找事工作，開始經歷人生的艱難。初居鳳凰城，面臨待產卻無保險，車子也經常「休兵」，無法代步。他的公司又因他申請身份的延遲，暫不發薪。向來健壯的丈夫，突然氣喘復發，終夜無法成眠。種種現實的逼迫，冷卻了我任何不實際的想望，只有向神懇切求援。慈愛的父神立即感動一些素不相識的中國弟兄姐妹，有的介紹新工作，有的幫助申請保險，更有人在我產前發生意外住院時，為我送食遞暖。他們讓我真正經驗到什麼是行動的愛。其中無高言大志，也不求張揚，有的只是甘心的付出。藉由這些困難，倒激發我更多思想如何在有限的人生資源裡，做些有意義的決定與行動，才不枉然受苦。
不是終夜享受樂章的飄然，不是環抱一室書香的清逸，不是學習雅痞貴族的灑脫。我的生活應該追求那更深睿的快樂，就是主耶穌所說的「施比受更為有福」，不計得失的愛。
母親的天職
成為母親，才發現再無其他的角色更能叫我落實下來，沒有更好的機會強迫我完全樂意付出。過去總聽說，我們的神最會為每一個人出人生的功課，卻不曾想到祂會賜下四個寶貝的兒女給我照管，促使我沒有藉口地放下自己，汲汲營營以他們的需要為生活重心。愛的責任毫不客氣地加在我身上，每日從早到晚勞碌奔波，沒有時間為自己打算。我也因此更加倚靠恩典與能力的神，經歷成長的苦澀與喜悅。
向來只愛讀書，不擅家務，我面對孩子的索求，與日常繁瑣的生活細節，常是力不從心。公婆好意地探望，不時增添我孝心的考驗。丈夫不拘小節，許多公司或家中的文書事務，只有我來處理。各方面接踵而來的生活壓力，我已沒有不受干擾的角落，我成了隨時待命，供應需求的平凡人。逐漸地，我知道何為辛苦，也因此體會他人的軟弱。我看見自己的有限，確知神若不扶持，這條道路實在不可能走下去。
畢竟是神的慈愛太大，祂的恩典太豐裕。十多年來使我能歡笑多於淚水，感恩的心多於埋怨的歎息。不論是孩子不時地帶給我小小的驚喜，是丈夫誠摯的讚賞，是公婆、親友的稱許，我實實在在地感受到自己特別的價值。
人格的蛻變
如今的我，藉教會、丈夫的工作、孩子的學校，生活圈中陡然增加許多新鮮的面孔，等著我去認識，去伸出友誼的手。
放下一向在陌生人群中的被動與隱藏，我較能自在地提出真心的寒暄，誠意的關懷。尤其在屬於我個人的安靜時間裡，還能常想起他人的需要。我的禱告中不再只有自己。身旁的家人、親友，遠方的宣教士….也常被我真誠地紀念著。
對一向思想中極為自私的我而言，是個極大的改變，難怪父母、兄姊遠從台灣來看我，都說我變了好多。雖是惋惜了我過去的才能，但為我能甘於平凡而開心，他們都覺得我比從前開朗，多了肯定，也多了快樂。因此，父母開始接受我的轉變，稱許我是最有福氣的人，可不是嗎？
雖然，心中偶爾會有「想飛」的欲望；雖然，多年不見的老友驚訝於我現今的生涯規劃，會使我略感惆悵；雖然孩子們總能暴露我尚未學好的生活藝術，讓我對自己失望；雖然我的內心深處仍是如此喜愛安靜，不被攪擾….。這些都不再能搖動我對眼前生活的滿足。我愛神，也愛祂給我的日子。誠如一首詩歌所言：「神曾應許：生活有力，行路有光，作工得息，試煉得恩勗，危難有賴，無限的體諒，不朽的愛。」
祂的選擇，我的選擇
不是沒有選擇，是信賴祂的選擇，是享受祂的選擇。不是不再追求真善美，是學習以「付出」來獲得人生的真諦與至美。因為「我們原是祂的工作，在基督耶穌裡造成的，為要叫我們行善，就是神所預備叫我們行的。」(弗2:10)