披上白袍，扮演治身體的醫生。脫去迷惑，接受救靈魂的救主。
對生命的認識，我經歷了一段漫長的思考和探索過程。我出生在醫生世家，從小住在醫院裡，日常耳濡目染的，就是各種病例、病案，和病人的生生死死。同時也看到祖輩和父母，因醫技高超，倍受人們尊敬。因此我從小就立志學醫。
幾經坎坷，我跨入了醫學院大門，經過幾年嚴格訓練，終於成為一名醫生。當時的感覺是又自豪又興奮，我認為可以用自己的專業知識和雙手，解除病人痛苦，挽救病人生命了。
然而隨著時間的推移，我越來越感到自己的有限和無奈。我們行裡有句話：「三年大醫生，十年小醫生」此話確實不假。有些疾病我們無法早期診斷出來，有些疾病即使診斷出來了，也無法治癒。更有些病我們在明確診斷的同時，便知道後果必定是人財兩空。作為醫生，對於那些疑難雜症，我們所能做的無非是開一點藥方，並給予一點心理安慰，充其量只不過是陪伴病人走完生命的最後旅程，直到把他們送往生命線的另一端。
小病童與企業家
在我記憶中有不少令我終身難忘的病人。有一個男孩從十三歲那年被診斷患了白血病，到十六歲去世，反覆住院治療。我發現他每次住院都帶著課本，認真復習功課，希望出院後繼續上學。然而他的身體一次比一次虛弱，最後一次入院，因血癌細胞一直控制不良，竟住了半年。
一天晚上，正好我當值，他捧著一張報紙來找我，給我看上面的一則消息，說的是，我國成功地用骨髓移植法治療白血病，他天真地問我是否能給他用這種療法，當我告訴他這種療法仍處於摸索階段，效果尚不理想時，他眼中剛燃起的希望之火立即熄滅了。至今我仍無法忘卻他那難以言喻的眼神。
還有一個患者，是一位成功的企業家。文革前大學畢業，進入工作崗位不久，就被劃為右派，之後又幾經運動折騰，但他從未放棄鑽研業務。七十年代末，他的案子平反了，他重新獲得重用，且被提拔為領導。短短幾年內，為公司創利幾千萬元，後來他成立自己的裝潢公司。在第一次入院時，他告訴我，他在市郊為自己設計了一座別墅，耗資約六十八萬人民幣。他那能料到從檢查確診，到離開人世，前後不到一年。他不僅沒住到別墅，就連最後看一眼已完工的別墅之心願，都未能達成。還有些病人自以為能坦然面對死亡，不重視治療，但真正到臨終時，卻是那麼恐懼和驚慌。目睹這一切，給人最強烈的印象是：死亡，並不只是一件油盡燈枯那麼簡單的事而已。
死亡與生命
隨著行醫的年日增長，我愈來愈感到面對死亡時，自己的有限與無奈，且感覺除了肉眼可見的物質世界外，似乎還有一個超自然的世界存在。我開始對星象、氣功、看相、算命、血型研究等發生興趣，希望擁有一些超自然的能力，好讓自己能趨吉避凶。
一九九三年初我自己也經歷了一場病痛和手術，甚至到死亡邊緣走了一遭。因此，我更確信有一個肉眼看不見的神秘靈界。九三年底，我來到美國，接觸了基督教。團契和教會深深吸引了我，尤其令我震撼的是，耶穌基督直接闡明了生命的道理。祂說：「我就是道路、真理、生命，若不藉著我，沒有人能到父那裡去。」(約14:6)「我來了，是要叫人得生命，並且得的更豐盛。」(約10: 10) 神的話深深進入我心裡。
茫然與平安
這麼多年來，我不是一直尋找生命的真諦和意義嗎？不是一直在疑惑誰掌管生命嗎？我從信心百倍，自信滿滿地穿上白大褂，到對死亡的無奈和茫然，再到竭力追求超自然的能力。又從追求事業的成功，到恐懼青春的流逝，再到追求生活的刺激和物質的享樂。沒有一樣能帶給我真正的滿足和安全感。正如著名神學家奧古斯丁所說：「神在每一個人的內心深處，安排了一個無限大的空處，是沒有任何東西可以填滿的。因為這空間是為祂自己所保留的，只有無限的神才能滿足人的空虛。」是的，正是神的話語打開了我心靈的眼睛，讓我明白神才是真正的生命主宰，我終於找到了生命的意義與價值。生命的意義，在於以愛來美化這個世界。人生的價值，在於榮神益人。從我將自己的生命主權完全交付給主的那一天起，我就開始享受真正的平安和喜樂。
轉眼，信主已六年多了，這些年來，我切身體會到神是又真又活的，也是全能全知全愛的，信靠祂的人真是有福。