從耶魯大學無極廳的交響樂,聽見氣度恢宏的宇宙樂團指揮家。
無極是耶魯最大的音樂廳。在耶魯,要觀賞歌劇、話劇,得去校劇院或戲劇學院的禮堂﹔要聽獨奏、室內樂,須到音樂系或藝術學院的幾個音樂廳﹔而要欣賞交響樂、銅管樂,則非來無極廳不可。
一天下午,在音樂系學習作曲的一位姐妹,邀請我到無極廳去看她的作品排練。從日光刺眼的喧鬧街道進入音樂廳,眼前為之一暗。廳內所有的燈都裝有特殊的燈罩,唯有柔和的光透過燈罩淡淡地投在周圍的牆壁上。
由於是排練,廳內僅有一些教授或學生模樣的人,零散地坐在前四、五排座位上。一排排的座椅靜靜地閑躺在大廳裡,使整個大廳顯得空蕩。
無極廳裡的交響樂
巨大的立柱穿過兩邊的迴廊直聳廳頂。鎏金的拱形廳頂飾有雕花和音樂家的頭像。在高高懸浮的廳頂中間,是一幅畫有藍天白雲的油畫。建築師大概認為高大的廳堂,還不足以容納宏大的交響樂或銅管樂,只好用想像中高遠的藍天,為藝術的殿堂封頂。
據這位姐妹介紹,交響樂在無極廳的演奏效果,正是由於這廳的高大和寬闊,這敞開的空間,為各種樂器的充分合成提供了條件。
沒有樂音飄揚的音樂廳只是一個裝璜華麗的高大廳室。所以,不管音樂廳如何建造,人們的注意力總會集中於發出音響的舞台。無極廳的舞台背景是一個類似古希臘神殿的建築。管風琴巨大的金色銅管在舞台後面并排豎立,成為這個希臘式殿堂的背景和帷幕。在這個金色殿堂的頂部,立有耶魯的校徽。
然而,真正使人矚目的是活的舞台,即舞台上撥弄管弦的那一群人。這個交響樂團的演奏者,都是耶魯大學音樂系或藝術學院的學生,因此,銅管琴面反映出的是一色的青春。在高高低低的樂器間露出的青春面孔神采飛揚。唇間指下,管弦此起彼伏地發出調音的聲響,像是爆發前不安的騷動。
交響樂裡的指揮棒
指揮的小棒清脆地擊打了兩下譜台,整個樂團立即肅靜而凝為一體。隨著指揮棒舉起,音符在舞台上活起來。輕柔的緩步悄然地進入它將要馳騁的空間。先是遲疑的試探,然後,沿著慢坡從容卻堅定地上升。
上升,持續地上升。忽然,跌宕和下滑,然而,又一次地上升。幾次跌宕,幾次下滑,卻未能阻止不斷上升的腳步。
樂曲在下滑和上升的遊戲中被引到了令人眩目的高峰。弓在弦上急速地滑動,間或輕快地跳躍,發出高亢的曲調。音符划過樂器的管道,撕裂出尖銳的響聲。
低沉的圓號悄悄地滲進歡快跳動的樂曲,給高拔上揚的曲調一個敦厚可依的底面。整個樂曲在奔湧,在沸騰。宏大的音樂畫面噴射著絢麗的色彩,似乎在躍向另一個更熱烈的高潮。但是,就在此時,指揮的小棒在空中一閃而收下。整個音樂頓時消失,如同重新墜入到虛無的深淵。
指揮回過頭來,越過西裝革履表情嚴肅的老年教授,越過衣裝新潮,形姿瀟灑的年輕學生,向著裝扮素樸,毫不起眼地坐在最後一排那位姐妹,詢問有關樂曲的技術問題。
樂譜背後的作曲家
當這位來自台灣的女孩走到台前和指揮交談時,我才發現在舞台的左下角放著一個樂譜架,架上擺著一本碩大的樂譜。
女孩一邊向指揮解釋著甚麼,一邊在那碩大的本冊上翻查著樂譜。原來,剛才演奏的樂曲就印在這本樂譜上,而樂譜則出自這位女孩之手。
這本樂譜應當被稱為總譜。一曲交響樂的所有旋律和所有配器都載在這本樂譜上。譜上寫著要有小提琴,舞台上才會有小提琴。譜上說要配上黑管,黑管方能在樂隊裡占有一席之地。譜上要求演奏在甚麼時刻該升高,聽眾就會在甚麼時刻聽見上揚的曲調。
正是因為有這本樂譜的存在,所有音響的上升與下降才能夠匯集成悅耳的旋律,不同樂器的高亢和低沉,方可合成為美妙的曲調。每一個樂器的揚抑,每一個音響的頓挫,只有在這個總譜規定的位置上,才有其存在的意義。
我不由得對這個女孩肅然起敬。這個在教會裡不言不語的女孩,長得文靜、纖細。乍見之下,會以為她是個高中學生。
但是,剛才演奏的那首宏大雄渾的交響樂,若不是在她的頭腦裡預先演奏過,便不可能在這個音樂廳中迴蕩。只是由於五線的樂河經由她的手注入那碩大的樂譜,樂隊才會湧流出旋律之泉。
大宇宙裡的造物主
我們生存在這浩瀚無垠的宇宙中,正像是置身於一個恢宏的音樂廳。其間色彩繽紛,氣象萬千,卻合奏著同一曲交響樂。為甚麼有冷暖的平衡﹖為甚麼有明暗的對稱﹖為甚麼按照熱力學第二定律本應趨向混亂和渾沌的世界,卻發展出井然有序並合乎理性的潮流﹖難道不是因為冥冥之中有一位我們看不見的造物主在譜寫宇宙發展的旋律﹖難道不是因為造物主之手把祂的總譜寫在了人生的舞台之上﹖
奇妙悅耳的旋律一經在上帝的腦海裡迴旋,宇宙馬上應合著這美妙的旋律而共鳴,人生的歌喉立即被這華美的樂章所啟動。芸芸眾生,道路迥異。但我們若沒有被上帝之手譜在祂的樂章裡,我們的人生之弦又怎麼會被撥響﹖我們總愛在人生的舞台上爭作第一小提琴手。但如果沒有上帝的樂譜,第一小提琴手本身又有甚麼價值呢﹖
眾生相裡的指揮家
絕對超越的神在無極的自在之地,譜寫宇宙之曲和人生之歌。但天門高遠,我們這般有限的存在又如何能捕獲祂的旋律,窺覽祂的樂章﹖仁慈的神把祂的獨生子送進這個世界,將祂腦際的全部樂章,都譜寫在神子的生活之中。耶穌基督就是人生發展必須遵循的總譜,就是宇宙存在必須依據的總譜。
這生動的旋律,鮮活的樂章把神的心思意念完全地展示在我們眼前。在我們操起人生之琴時,請別忘了先查閱這個總譜,看看我們人生的樂章是怎樣被譜寫,旋律當如何抑揚起伏,好奏出一首美麗動人的人生之歌來。
你不要一直不满他人,你应该一直检讨自己才对。