越過不惑之年，就這樣情不自禁地愛上了花園院落。
鳳城數不清的藍天白雲、陽光普照，隨時呼喚著人們打開緊鎖的心窗，踏出密封的房門，來迎向無偽鮮活的真實晴空。
愛在天地之內，美於風吹草動之中。置身自然裡，我感動於泥土的真，青草的香，花朵的各自爭豔，樹木的衍生繁茂，和鳥兒的輕盈穿梭、小虫的地裡竄爬。
仔細思量，滿心希望能夠讀得懂上帝的工作，体會得出造物主以怎樣的恩典與堅守，才能成全的精巧藝品。生命運作是忙碌的，恆常的季節替換，萬物的生生不息，不斷地向我傳達些什麼呢？
「耶和華也必時常引導你，在乾旱之地，使你心滿意足，骨頭強壯。你必像澆灌的園子，又像水流不絕的泉源。」（賽58:11）
樂為園丁
因著多年代工的園丁突然不告而別，丈夫一向過敏於草地樹木中的花粉和空氣中飄揚的塵粒，使得習慣於優雅著欣賞自然的我，也只好開 始學習剪草、修樹
、理花。打從愚拙地推整草地，剪除橫枝旁葉，摘取成熟的果實，學到收拾墜落的繽紛、清掃殘敗的院落。多日累積的經驗，教導我珍惜揮汗辛勞的成果。
藉著積極的曝晒於天地之間，我体認陽光、風雨、大地如何不斷忠誠地提供生命的養料，以及萬物怎樣爭先恐後地以驚異的成長來回應。從修整和清理的工作裡，我突破以往的冷漠而著迷於實際參與生命的維護和建造。不經意中，竟也餵養和滋潤了自己心田的荒蕪。
平日生活的快節奏，往往使歡欣和傷痛不經思索地沈了底；汲汲營營的附屬品，可能是狹隘的眼界和疲軟的手腳。帶著歡喜待在庭園，任憑汗滴洗滌了蒙塵的心靈，開始衰敗的肉体也增添了活力。漸漸地，眼前一切視野開始寬廣，而生命的觸覺似乎敏銳地尋回了驚嘆。
現實生活的挑戰
近年來，隨著年歲增加，身旁同樣步入中年的親友都面臨了許多處境的改變，大家不約而同地面對人生旅程中最為艱鉅的挑戰。
舉凡年邁雙親的照料關懷、社會經濟蕭條或個人事業的困境、青少年子女要求擴大的成長空間、教會或其他團体給予的特別倚重和責任、夫妻共同面對体能和心智的限制、生活內容及目的填滿了索求、人際關係的複雜張力、親友遭遇意外或疾病辭世，使得「活著」大不易！似乎隨時隨處都可能出現「重重失控」的情境。
大多數華人秉持努力工作、以成就和表現來肯定自我，加上文化中不鼓勵個人成長而注重群体的榮樂，讓許多人練就一身「忍氣吞聲」的功夫。為了「家」付出無數時間和精力，卻不見得獲取感激和關愛。對人對己期望與實際的落差不知如何處理；有時採取情緒化的宣洩或表達，使所愛的對象不悅或受傷。年日一久，伴隨著年紀增加而亮起的体能紅燈，很可能成為「宿疾」統計數字之下的產物。
若是缺乏知心朋友相激相勵，不花時間與所愛者建立深入、互信的關係；遇見同齡朋友相聚，只能表示客氣的矜持。淺顯的交談中，熱絡的只有資訊的交流，情感上依舊保持了流浪和孤獨。
分享生活當然是重要的，但這些是否驗証了彼此生命的追求？是否互相提昇美麗的品格特質、增加生活的韌性？
是否有人會覺得自己是戴上應景的光鮮面具，來扮演著人生角色？台前與幕後，真假難於掌握，酸甜苦澀的滋味雜陳，不知道是否明天的我，還有能力行善給愛呢？有時候，在夜深人靜時輾轉難眠、獨坐靜思時慌亂畏懼？
人生四季
若把人生比作四季，盛夏似乎已過，而烈陽不再的秋日帶來多少感懷呢？常說：「歲月催人老」，兩鬢的飛霜可以挑染，不請自來的蕭瑟心情怎麼修補？
好比所羅門王的哲語：「人有疾病，心能忍耐；心靈憂傷，誰能承當呢？」（箴18：14）
然而，信靠基督的你我，可以不必擁有淒滄的人生寫照，反在世人認為「走下坡」的路徑中，因著信仰，轉變成「逐日上升」。
「我的肉体和我的心腸衰殘；但神是我心裡的力量，又是我的福份，直到永遠。」（詩73：26）
當眼前世事、人情，彷彿繞著「無恩」和「條件」來運轉。以操縱與交換進行著互動，使得人生的真、善、美折了價，而信與愛失了值，做事鮮有傻勁，為人少有忠誠和仁慈。當我們遇見環境艱難、失去工作、配偶不睦、孩子叛逆、朋友相棄，生命還能耀眼麼？有多少人能接納而非拒絕？瞭解而非批評？參與而非控制？付出而非收取？
天父世界
在天父的國度，只有無價的恩惠、無限的給予、無盡期的盼望。父神的創造和護理，耶穌的工作和為人捨身，聖靈的安慰和引導，述說著唯有「真愛的執著」。選擇受限制，遷就對象的表達方式，才能感化人心、推動世界。若常常保守自己，安穩於上帝的摯愛真情才能接納自我、容許轉變和願意成長。
神擁有為我一生設計了與人不同的藍圖，譜寫了獨一無二的樂章。過程中每一細節都有目的，內含驚歎號的神奇，也有休止符的起承轉合的必要，我往往不能明瞭。並經常在人生階段的跨越之後，才驀然回首，感動於天父細微的關注和精采的匠心獨運。
我向來日程滿是勞碌，似乎跟著許多的「標籤」來扮演角色！但誠實省察的心卻不甘於「我就這樣過了一生」，總想在有限年日中進行無限的探索。
生活均衡
過去年輕，如今年長，從來無人能夠替我每次選擇，代我跑步行動。只有「紀律」，能幫助我堅持原則，勝過善變的「感覺」；只有「節制」，能平衡我表裡一致，以及身体心靈的健康。每個早晨到衪面前靜默、領受衪的話語，把一日行程裡可能面對的人和事，及可能的變數，一一作過禱告，取得愛的支援，和正確思想、說話行事的能力。
除此之外，向來只看重家人健康的我，對自己要求多餐少食，心中有一個秤，吃喝有所衡量。不以「盡義務」的態度處理園務家事，尋找有趣而適量的運動增添体力。不時地閱讀健康雜誌、新聞週刊、尋訪圖書館和書店的新書好材料，利用等孩子學琴練球的空暇，每天安排時間接觸、過濾和吸收有益的知識。這當中，屢獲新知、心裡踏實、生活簡化卻有方向，使我在心智体能上活潑喜悅，自然地減少無謂的浪費。
每一天，我並不需要上帝的「點石成金」，化腐朽為新鮮、轉困厄為平順。我有把握的只是神的同在。既不貪圖安樂也不必強化難處，我學著以「愛的承受和傳遞」為動因，儘量「定位於永恆」地看待短暫數十秋的工作為美，能夠心中有誠摯，口裡出恩慈，肯定他人的價值、給予再一次的機會，感激每一份的努力。人生的幸福應該就是這般的坦然，知道自己怎麼活吧！
多結美果
「倚靠耶和華，以耶和華為可靠的，那人有福了！他必像樹栽於水旁，在河邊扎根；炎熱來到，並不懼怕，葉子仍必青翠；在乾旱之年毫無掛慮，而且結果不止
。」(耶17：7-8）
這些日子，丈夫的工作不穩，公司面臨經濟危機、人事問題，我學著為他禱告、珍惜他的努力、給予信心的鼓舞、不為明天憂慮、邀約出外談心，也聯合家人分別提供愛的溫暖。四個青、少年子女學業和課外活動繁多，交友處事和個性的不定，我以祈求、信任、給予愛，聆聽他們的掙扎，撫慰傷痛，等候時機與他們分享智慧。
我提醒自己的服務，儘量做得謙虛、不帶抱怨；必須的管教中以身作則，証明人生的學習重視品德而非成就、過程而非結果。培養家庭不可少的尊重、寬恕、互助、和生活幽默感，我們藉著每日共進晚餐人人分享；常常一起看球、打球；不時分析時事新聞，檢討全家生活目標；建立相似的人生理念和家庭共識。
相隔不遠的公婆若有需要幫助，我預備愛心和熱誠，歡喜地做個好陪伴。週圍有些年輕夫婦婚姻缺少支持、鼓勵，或有新生兒女的家庭面臨著生活的調適，我就提供實際的建議和協助。青年學子遭遇課業、尋友的困難，我和丈夫常常為之代求、關懷，定時邀他們來家中吃飯、或去探望，陪著他們感傷和歡笑。週間家裡常有朋友來訪，一同查經和禱告。週末去教會，學習在人群中注意有心事的、關懷不常出現的、尋找可能等待幫忙的。
每週之中，把遠方親人好友、宣教士、牧師們的名字和需要，排列出時間表，或代禱或寫電子郵件問候。每天早晚，聚集孩子們也一同參與每日的代禱，分享祝福他人的快樂。
有空清掃庭院時，幫鄰居修剪越牆而來的樹枝果實，誠心地向運動過路的人們打招呼。利用每日數小時在外開車、辦事、購物的機會，儘可能禮讓，給自己好心情，送別人好眼神，不時為看似煩悶或有需要的人們祈禱。每月透過可靠和有經驗的基督徒組織，對殘障者、不幸遭遇的家庭有些小小的援助。
心靈的禮物
如今的生活裡，可容不下「無聊乏味」，倒充滿許多的好奇與熱情。雖不能免於傷痕、卻可以不帶苦毒地持續前行；雖不能免於風暴，卻可以擁有深刻的平安、莫名的快樂。
似乎每晨甦醒，就有著期盼，等待神藉著不同的境遇，來訓練我「因信心所作的工夫，因愛心所受的勞苦，因盼望我們主耶穌基督所存的忍耐。」(帖前1：3) 而夜晚心安理得地入眠，證明「唯有耶和華所親愛的，必叫他安然睡覺。」（詩127：2）
有時，會暫停腳步，給自己一聲鼓勵、家人一個擁抱、陌生人一撇微笑。
有時，會安靜地數算年日，把生命中的點滴心得，對自己誠實地書寫下來，將來或許作為心靈的禮物，將沈思默想、學習感恩，傳承給子女們。
如同詩人的祈禱：「神啊，自我年幼時，你就教訓我；直到如今，我傳揚你奇妙的作為。神啊，我到年老髮白的時候，求你不要離棄我，等我將你的能力指示下代，將你的大能指示後世的人。」（詩71：18）
不管是時序深秋或殘冬，上帝親手披露的祝福並不減少，衪施恩惠的膀臂未曾縮短；我的經歷怎會貧乏？生活腳步何能沉重呢？