出國，有點像亞伯拉罕離開本家；定居，有點像進入迦南應許美地。
大凡僑居海外的，人人都有一個出國的故事，我也不例外。掰著指頭算起來，到今年年初，我背井離鄉已逾十四個年頭了，可是「下西洋」前的那些計劃籌措的情景，依然歷歷在目，恍若昨日。
老實說，我並不是那種一心奔出國的狂熱分子，自小是受儒家「父母在，不遠遊」思想的影響。以後「紅旗漫捲西風」，閉關自守，人人害怕「叛國投敵」的罪嫌，更絕了此欲。至改革開放，我得以有緣高考，入了醫科大學，始見有先行者不重主課，全力攻略外語，志在留學的。我則堅持著「莫為良相，便作良醫」的古訓，不為所動。
畢業留校任教以後，更多的後來人「不務正業」，專啃英文，去投考什麼EPT、托福、GRE啥的，「曲線出國」。我仍志向著妙手回春的「白衣天使」，旨在承繼老父的衣缽。
為了兩間房
直到念完了研究生之後數載，都升任教授職位了，我與身為主治醫師的老婆及孩子三人，仍蟄居在大雜院裏筒子樓頂的一間十二平米的陋舍中，斗室冬天進風，夏天漏雨，我望房興嘆。僧多粥少、論資排輩，這現實、體制何時才能改善？固守「本土」的念頭這才鬆動，我改變了初衷，考慮出洋一途，試試自我「落實知識分子政策」去。其實我哪裏敢奢望住什麼大房子，只要有個兩室一廳的「小套二」便滿足了，可就是這最簡單的要求、最基本的願望，也遙遙無期、高不可攀，迫不得已只好出走了。
遺憾的是，此舉已為時較晚矣，「知更鳥」先出林、天高任飛的「大好形勢」早過了，出國潮已忒洶湧澎湃成狂瀾了。而且，很多人家都有親戚在「外頭」，哪怕是在第三世界的蕞爾小國，一提來臉上都放「光」，得意展揚。即便是如此情勢，全家還是力挺我的「革命行動」，尤其是將獨自帶著幼女過活的妻子最「忍痛割愛」。
不過，已非「革命小將」了的我，心裏跟明鏡兒似的﹕撇家捨業、孤立無援、隻身深入列強「敵後」，不啻登上另個星球，如果不是「特別能戰鬥」的話，很難適應、生存下去。況且自個又不是那種「好勇鬥狠」、喜歡冒險、闖蕩之輩，就是跟姐弟們相比，也不恁抗造、經摔打。可是陰差陽錯的，「摟草打兔子」，為家裏留學爭「光」的重任，偏偏就這麼「歷史地」落到我這老大不小、懦弱守成者的肩上了。
既然動了念，就付諸行動吧。我首先求老爸搜尋、聯絡一下他的海外關係網，把希望寄託在「朝中有人」牽線、擔保，走個捷徑上。可惜，他僅僅風聞有當年去臺灣、再轉赴美國的舊同窗，早無書信往來了，八竿子打不著呀。
後來，他有個去芝加哥開國際學術會議的機會，便答應我在面晤校友時順談此事。我滿心盼望，眼巴巴地等著「勝利的消息」。不料空歡喜一場，事並沒成。倒不是老同學拒絕了，而是極要面子的老爺子覺得四十多年未見了，兀提此事，張不開口，幾番話到嘴邊又咽回去了。聞訊後我的失望、沮喪之情可想而知。
知子莫如父，見我鬱鬱惆悵的樣子，老爸緩緩地說﹕「兒啊，你已經成人，出國的事我實在使不上勁了，你是有出息的，就自己往前闖吧，爸爸相信你。」
獨立方自強
就是這舉重若輕的一句話，讓我心頭一震，眼角竟倏地淌下了酸楚的淚，豁然意識到﹕爸爸和媽媽已經歷經了多少政治風暴，顛沛流離，生活困苦，把四個老人贍養送終﹔五個孩子拉扯成人，個個吃穿唸書，下鄉當兵，回城找工，結婚成家，怎是一個「很不容易」了得？為了這個家和子女，清高的他們曾無數次的折腰、求人，如今年老了，再也躬不下了，我怎能再去怪罪、壓彎他呢？
就是這深入淺出的一句話，讓我腦袋開竅，醍醐灌頂，猛醒過來，驀地憶起他曾「痛說」過的「革命家史」﹕十幾歲時就單獨離開齊魯，入川求學，抗戰勝利後考回山東大學醫學院，從此一路奮鬥，譽滿杏林，並衍生、養育了一大家子至今，艱難曲折，獨立自強。
反觀自己，在雙親的卵翼下輕鬆已過「而立」年，也不是沒一點「本事」，憑甚照樣像兒時，靠高堂給鋪排，倚著祖蔭好乘涼﹖早就該以他孤膽少年為榜樣，自個「闖天下」、「打江山」了。非但別再勞駕、麻煩二老，反要解頤添樂、排憂除難才是呵。
我不再難為父親了，卻牢牢地銘記他的話，它不啻為化了妝的美好祝福，也是寶貝無比的美麗預言，我把它「烙印在腦子裏，溶化在血液中，落實在行動上」。從此寄期望於自身努力，獨立拓荒開路。
就靠著自己專業方面不斷取得的一些成績，以及陸續在美、英學術雜誌上發表的一些論著，我漸漸地與來函索取文章、探討的洋教授們建立了鴻雁聯繫，一來二往的，切磋討論得進入佳境，末了他們決定出資、邀請我前往做博士後，合作研究。於是，用不著考這試那的，也沒債臺高築，就這樣在一派「起點高喲」的嘖嘖聲中，我終於昂首挺胸，自費跨出了國門。
我也萬萬沒有想到，這一西出陽關，竟接連輾轉旅居了德、英、美、加四個國家，最後在安大略湖畔的多倫多紮下了營盤。花園洋房住上了不說，還添了一丁，多了個兒子，這在嚴奉獨生子女國策之祖居地同樣是不可能的。
一切似乎那麼的身不由己，卻又恁地自然蹊成。無意栽柳也好，命運註定也罷，反正那廂二老布滿皺紋的臉上早已綻開了笑靨，為兒子「走向世界」、在新大陸生根開花而欣慰﹔這廂我們提前一個世紀邁進了憧憬中的烏托邦，人也被更廣闊的天地礪煉得堅韌剛強、面目全新，「天翻地覆慨而慷」了。
聖經早啟示
去國數載之後，我走進了教會，逐漸接受了耶穌，成了基督徒。在開始讀《創世記》一書的時候，赫然發現，在造人之初階段，上帝就曉喻了，「人要離開父母，與妻子聯合，二人成為一體」，心中頓生「相見恨晚」的感覺﹕原來如此﹗儘管聖經這是在預表未來基督和教會的關係，是一個極大的奧秘(弗5:31)。
但就我個人借用它對人生的認知來說，卻是不得不「嘖嘖嘆服」。一個人必須在心理心態、經濟生活方面，不再仰賴上一輩〔離開父母〕，方能真正的獨立、成熟，負起應負的責任來，創業、守成，有所自己的作為。
接著讀下去，又發現神曾對亞伯蘭說，「你要離開本地、本族、父家，往我所要指示你的地去」(創12:1)，更是「拍案驚奇」不已﹕竟然如此﹗固然這是耶和華揀選了他，作為成就日後對以色列及全人類救贖計劃的第一步，可借觀於我個人所走過的出國經歷而言，卻不免大大地「感同身受」。人只有「斷臍」、「掐奶」、開始「吃乾糧」了〔脫離固有的環境〕，才能逐漸長成，學步、健行，與「絕地逢生」之理有那麼點異曲同工。這些無不是為了一代人的好處哇。
雖然《舊約》撰寫於三千多年以前，早已時過境遷，世事亦滄海桑田﹔我別故土西遷的往事，也已如煙，不過，若不恁地貼切的對照起來，竟是那麼的巧合、雷同。人云「歷史具有驚人的相似之處」，我的留洋前奏與足跡，恰恰體現出來了這一點，實在是「日光之下，並無新事，現今的事早先就有了，並且神使已過的事重新再來。」(傳3:15)
當然，我與亞伯拉罕不可同日而語，也不像他那樣蒙神的召喚，因為在下出國時並不認識上主﹔可正由於離家出洋、來到西域，我才找到了宇宙的真神，從而有幸成為了祂的兒女。數年間，神帶領我周遊歐美後，到加拿大承受地土，合家定居在這塊「最後的迦南地」，並賜我更多的產業，這是何等的奇妙，何等的恩典呵。足見當初我邁步出國，也是上帝冥冥中的安排。
移民真家鄉
老實說，若是日子過得好好的，誰願意撇下自己的骨肉親人、溫馨的家和所熟悉的天時地利人和，流落到一個人地兩生、語言不通的他邦，一切從零開始，重新謀生﹖幸好我們移居的地方，都不是未被開墾的荒原，而是早已開化發達、「流奶與蜜之地」，還是令人嚮往的。即便是這樣，挪地易土的艱辛與痛苦，仍是不言而喻、可想而知的。
我不知道來北美的越來越多的華人們，是不是每一個出國故事的背後，都像我一樣有著上帝的一番美意﹖或許有的已經彰顯，或許有的尚未兌現。一般當事者當時是極難明白的。不過有一點是顯而易見的﹕至少移民們都有了更多的機會聽到福音，進到神的殿來了解、驗證上帝的原本旨意。當某一天得到重生再造的時候，便生頓悟，百感交集，感激涕零了。那就真的沒有白跋涉遷徙一回，那才叫真正的「移民」了，因為一併躋身進入了神的國度﹗
所以，得天獨厚、僑居異域的我們，應當分外珍惜這難得的出洋機會，它絕不是僅僅在物質生活上的提高，或是精神世界上的改善，以及子女有較好的學習環境，養老得以較好的社會制度保障等等，儘管我們最初皆是為了這些而起念、動身的。
更美的天家
在你置身此地、盡情地享受了這些以後，並不算完結。不要忘記，還有一個更大的祝福、更美好的永生，是我們來前所未曾想過的，所不曾看到的，卻若隱若現在這表觀一切的背後。不曉得您透視到了沒有，不知道你抓住了沒有，千萬別錯過喲。永恆在向你招手，上帝在向你呼喚，朝前再走一步，那可是海闊宇空、「新天新地」了，是人生的真歸宿，永遠寄托的家鄉，你可不要「買櫝還珠」、「暴殄天物」，錯失良機喲。
現如今，已過了「不惑」、近逼「知天命」的我，越發明白理解了《聖經》所云：「人在幼年負軛，這原是好的」(哀3:27)道理，從而打心底裏益加感恩。上帝當初藉著我阿爸的口，訴說著這個他曉喻人類亙古不變的真理，並給我關掉了在國內的所有的門，藉著住房的事激動我離開本族、父家，從而開啟人生的新篇章﹔爸爸的那一番看似平常、亦非鏗鏘的話語，卻是一字千銖的金玉良言，擲(吾)心(中)有聲，至今仍在震撼，餘音繞耳，一直激勵著我在他鄉打拼、進取，不斷開創自己人生的美好未來。
我亦愈發體味明理，那部數千年前天父所默示留給人類的經書，至今仍然活著，蘊藏著取之不盡的智慧，散發著蓬勃馨香的氣息，在時時刻刻對著我們說話，撥動著信他之人的心弦，自始至終地薰陶著人類，教訓、督責，使我們歸正，引導人學義，成為合祂心意的子民，一代又一代地成長，在世上彰顯祂的無比榮耀。
身為基督徒的我們，就藉著聖靈的帶領和澆灌，敬虔度過每一天的海外生活；傳揚上帝的大愛與福音；見證神的存在與大能作為。讓更多的人歸主，直到耶穌再來，齊齊進入天上的耶路撒冷的那日。
作品評論:
從不想出國，改變成神帶領出國，寫出轉折的美麗；從移民加拿大，聯想到躋身天國，寫出想像的美麗。
娓娓道來，如行雲流水地般敘述離家出洋前後的心路歷程。文中有樸實的個人奮鬥史、有溫馨的親人成全之愛；而天父慈繩愛索的牽引，亦散佈在字裡行間，讓人體會神賜福正直人的道路，全文充分展現了作者人格。文末對於「移民者」真摯的勸勉，亦深深激勵讀者的心。
幽默的文筆刻劃出生動的人物，堅韌的人性；深刻的思維整合了信仰與人生，讀後讓人心中充滿了無限溫暖與感恩。
每一個人的成長與轉變本身就是一個故事，其中包括了許多的高低起伏與轉折。因著父親的一句話、因著遠渡重洋，作者的生命產生了關鍵性的改變。回頭看時原來都是神的安排；清楚道出了什麼是生命中最大的祝福。
獲獎感言:
每瀏覽《飛揚》網站，輒為其豐富精采所感染。雖業餘愛好抓筆塗鴉，卻未曾萌投稿之念，生怕「以卵擊石」。直至那則「有獎徵文」啟事入得眼簾，才怦然心動，「醜媳婦」終於橫下心，斗膽試見「公婆」鐵面。
將自己信仰之旅速寫白描，嘔心瀝血出小文一篇，寄去後忐忑等著「命運」的宣判。左思這坐擁近八百萬人次點擊率的教界機構，人才薈萃，寫手如雲﹔右忖自個一介「布衣」信徒，經歷簡單、學淺識短，未免自不量力，但悔之已晚。
未料「幸運」倏臨，拙作竟銀榜題名，甚覺赧顏。然又深諳﹕是神來之靈感、潑墨，叫方格裏逶迤樸素平實的心路歷程，字裡行間訴說寸草對春暉的恩感。使水變酒的主若是肯，不成文的「豆腐干」就可以熠熠輝生、化平淡為醇芳，飄香主恩的沁脾甘甜。
重溫《離家出洋》，又一次感觸家父當初的寥寥數語，震撼我開啟了留洋、歸主的人生新篇。嗣後復將福音回傳，父母、岳父母及我的姊弟均接受了基督救恩，恰應了「萬事都互相效力，叫愛神的人得益處」(羅8:28)，豈僅是一個「始料不及」了得﹖分明是奇妙的救主對在下闔家的特別恩惠與揀選。
巧事還值一書，獲悉得獎之際，適逢父親節期間，喜訊自然被我當作送給高堂的一件最好的精神禮物。越洋電話那端老人的高興與滿足、笑聲跟慨嘆，又教這端的孺子不由地揣摩、琢磨出另類感味﹕天父俯瞰子民與祂同工時的那種欣慰快樂，及聞聽天使和世人觀看基督徒「樣板戲」演出成功的誇讚，心境應該也是這般吧。
呵，不在於我們盡孝做得什麼，而在於去做了沒有﹔兒女的「順」，有時候比「孝」來得更加要緊，更討嚴慈喜歡。順服父神的旨意，兒孫必得祝福滿滿。儘管遊子距恩親很遠很遠，但親恩卻離我們恁近恁近，始終伴隨左右，成為孩兒的鞭策、力量、盾牌，直到見主面的那天。
此番徵文活動能獲評委的青睞、勖勉，不啻在催促新人進入基督精兵的歷練。誠惶誠恐之下，惟有以此作為新的起點，用聖經更好地裝備自己，「嚴陣以待」，靠著聖靈的運化，在看不見的文宣戰線，折衝拼搏，出手更犀利的投槍匕劍。使人復活的主若是肯，不成器的「走肉」罪身就能夠潔淨成聖、化腐朽為神奇，成為見證的標竿，將來得戴主頒的獎牌、冠冕。