道別，為再相聚染上明亮的色彩。
年幼時，最不能忍受的，就是分離。有一回去外婆家過暑假，臨開學要離開時，對當時外婆家暫住的一位叔叔，怎麼也捨不得說再見。想到他暑假中，常帶著我們幾個小鬼頭在後山採果戲水，想到他常用他沙啞的鄉音，向我們講述當兵打仗的故事，我就怎也無法從躲著的小屋中出來，用晴天的笑臉，向他告別。
外婆不明白，母親不明白，連他也不明白，這個小女孩怎麼這麼彆扭。
我後來發現，在所有需要說珍重再見的場合裏，我都無法自然順暢，不管是歡送別人，或自己成為被歡送的主角。
決定來美國的時候，心中有著相當大的掙扎。想到生長了廿多年的故鄉，就要化為郵票才能抵達的鄉愁，心情就怎也陽光不起來。那些日子，像活在三月的黃梅天，在每個推不掉的飯局，歡送會裏，雨都在心中，臉上滴滴答答。
來美的第一個中秋節，接到好友們的錄音帶，他們體貼的把要講的話，和熟悉的歌曲，用獨唱、合唱的方式錄在帶子裏，讓我可以反覆地聽、反覆地回味。靜靜的夜裏，吉他的錚錚聲在耳旁迴旋，窗外又大又亮的月光下，思念的話從心底一遍遍地流過。於是，淚流了又乾，乾了又流；信寫了又接，接了又寫。
「分離」也有好處
第一個離開家鄉的中秋，心情像是一條理不直的路; 一面欣喜終於可以與家人在美團聚，一面又不捨那些曾陪伴自己度過無數四季晨昏，走過高潮低谷的朋友。第一次返台，大伙兒相約吃遍了大街小巷的攤子，無數個夜晚，秉燭夜談，俯仰都是笑聲連連。這才醒悟，原來 「分離」也有好處……。
分離能使「重聚」更顯甜蜜， 「分離」能使「相聚」更感珍惜， 「分離」還能使「再重逢」多了一份期待的雀躍。於是我們相約，再見面時，一定要看到對方活得更好，活得更成熟。而且回憶陳情往事時，絕不可結結巴巴，記得支離破碎……。
來美倏忽廿多載。從為人女到為人妻、為人母。第一個兒子呱呱墜地的時候，我的心也向初張的旗帆，新鮮又充滿了不知如何駛航的惶恐。攝影機裏裝載了孩子的牙牙學語，顛躓學步；鞦韆上的咯咯笑聲，泳池裏的畏縮緊張……然後方框裏多了第二張臉、第三張臉……。三個兄弟一下就把24張底片用完了，相簿隨著年歲堆高，日子隨著成長飛逝。
老大第一次離家上大學的時候，我們送他到學校。幫他鋪了床，置了物，終於到離別的時候了。看多，聽多了母親對孩子鼻涕眼淚地流連，我告訴自己，一定要瀟灑地離去。摟過兒子，說聲再見，車子開了，兒子高大的身軀在鏡中逐漸縮小、遠去……。
路兩旁的秋楓仍像來時一般火紅，藍天仍似昨日一般清明，但想到兒子不會再像以往一樣，早上道別晚上再見，雨就嘩地在心底泛濫了一路。
還好學校不是太遠，老大又是個戀家的個性。每兩週回家一次，三個半小時的單程火車，他也甘之如貽。每次回家，都發現他有了些不同的改變。不挑食了，懂得感激家人了，知道如何與家人以外的人共處了……。
到老二上大學時，轉變的跡象就更明顯。以往挑剔的胃口變純良了。吃多了外面的西餐，對中餐也有了格外的感恩。餐桌上毫不吝惜地狼吞虎嚥，甚至離家時，也不畏閒言地提著大包小包的外帶。
這才慢慢琢磨出，原來分離也有「出人意外」的優點。
「分離」能使人看見別人的成長，能使人學會獨立，能使人在「理所當然」的平順中，豁然領會什麼是感恩，也能使人在「我行我素」的自我中，逐漸學會如何體貼他人。
「生離」，在小兒子也上大學的時候，有了長足的進步。那天吃過晚飯，我們在校園裏嘻笑著揮手道別。兒子才開步走回宿舍，我突然又叫住他，兒子和丈夫都以為我要上演涕泗縱橫的戲碼，我卻只是輕鬆地交代才想到的話，就跨上車子離去。隔二天接到兒子第一次打電話回家，我發覺自己有些出奇的語無倫次，放下電話許久，仍在重溫著剛才談話的字字句句。那時才發現，有時當面的「再見」容易說，心中的別意卻要相當時候才能環環解套。
難以跨越「死別」柵欄
生離還有再見面的盼望，「死別」卻是另一道更難跨越的柵欄。
那年，父親在毫無預警的情況下突然倒下。接到電話，我連夜搭機趕回。衝到醫院的加護病房，看見父親嘴裏插著急救的喉管，臉上罩著氧氣，毫無生氣地躺著，我的心絞痛成河，嘩啦啦地對著失去知覺的父親，毫無控制地狂奔出來。
三天中我摸著父親的手從溫熱直到冰涼，想起父親一向不是善於表達情感的人; 當他第一次發病時，我到病房看他，他曾抓著我的手，一遍一遍的叫著我的小名，這是他對我最親密的暱稱。而那三天中，我天天和他說話，告訴他我是誰，他卻不再言語。在往後許多的場合中，我常常會遺憾，沒有好好的能和他說聲再見。也常後悔，在他生前，沒有好好把握機會，更多地表達對彼此的愛……。
至親的姨媽撒手人寰的那天，也是毫無心理準備的。我匆匆趕到她床旁時，她已閤上了眼。
我靜靜地看著她因癌症久磨而消瘦的臉上，綻放的最後一朵安詳的微笑，想到過去她是如何盡心盡力的帶大我的三個兒子，想到她患病後所承受無止盡的疼痛和化療，及為了讓愛她的人寬心，每天食不知味的勉強塞下食物和藥物……。而如今，這一切都落幕了，她是帶著那樣一朵美好的笑容，向愛她的人說再見。她的笑容，安慰了許多來向她致意人的心。而我，也第一次真正體會到，同樣是死亡，對於一個有信仰的基督徒來說，卻不是失去的悲哀，而是將得的喜樂，也不是生命的結束，乃是另一個永恆的開始。
隨著年紀的增長，對「分離」的體會，愈來愈無法選擇的深、廣……。死別的對象，也不再限於長輩，許多年輕的生命也常在措手不及間，就成了思念中的追憶。每次參加這樣的追思會，就不免心驚膽戰，因為看見人生的無常，生命的短暫。坐在長椅上常思想，如果今天躺在那裏的人是我，人們對我的一生，會有怎樣的評價？我會想用怎樣的形式來向我至愛的親人朋友告別？到底什麼才是我們有生之年應該抓住追求的呢？又有多少東西是在撒手人寰時可以帶著一起走的呢？
曾看過一齣電影，描述一個發現自己只有一年時間可以活的人，如何面對及調適即將死亡的心情。 在與死亡面對面的時候，過去的理所當然，忽然間都成了彌足珍貴；過去的漫不經心，也都在一瞬間開始貼著心去咀嚼、去體會。
再相聚的盼望
保羅在帖前2:17 說：「弟兄們，我們暫時與你們離別，是面目離別，心裏卻不離別。」許多時候身體的離別，不一定代表心靈的分離，有的時候天天的相守，卻不一定擁有身心的契合。有一天我們所親愛的人，都會離我們而去，不論是生離或者死別。在一起時，能多一些的把握，就能在分離時減一分的虧疚；相聚時，能多一層的彼此相愛，就能為分散添加一份的心安理得。
而「分離」若有再見的盼望，不論是在地上或在天堂，就不再是負荷難當，不再是舉步唯艱。詩篇90:10-12說：「我們一生的年日是七十歲，若是強壯可到八十歲……求你指教我們怎樣數算自己的日子，好叫我們得著智慧的心。」在短暫有限的人生中，如何過得有意義、有價值，需要有智慧；如何知道珍惜、感恩，需要會數算。
「分離」就像是調色的顏料盤，看穿了它表面短暫的混亂，就能忍耐享受它隱藏的多姿多彩。有了再相聚的明亮色彩，如何說再見，就不再是件憂悒難忍的事，而活著的每一天都是恩典，所以活著的每一天都當是感恩的日子！
(作者現居加州聖荷西，育有三子。)