預備迎接地震，預備迎接主來。
生活在加利福尼亞州的人們好像對地震已經習以為常了，因為在這黃金之州的廣袤大地上，地震是經常發生的事兒。
可前不久的那次地震，卻讓我一反常態，心生驚悸。
驚心動魄的十秒鐘
3月28號夜間，我正在樓上臥室用針扎手指尖，測量我的血糖指數，突然感覺房子劇烈地搖曳起來，木製結構的房架發出吱吱喳喳的尖叫聲，隨即便聽到令人毛骨悚然的一聲隆隆巨響，房子的電源瞬時被切斷，室內霎時死一般的寂靜。
黑暗中，我踉蹌地走到樓梯口，因為看不清楚腳下的樓梯是否被震斷，不敢冒然摸黑下樓。當時腦子裡唯一掛念的就是在樓下另一端琴室工作的妻子與她的一個學生。
驚駭之下，我站立在樓梯口朝著樓下漆黑的琴室方向大聲呼喊：「你們沒事吧？」xx遠遠地從烏燈黑火的琴室方向，傳來了妻子平靜的聲音：「我們沒事，你呢？」她話音還沒落地，眼前突然一片雪亮，電力公司神奇地恢復了供電。我定睛四處張望，還好，房子沒有倒塌。但室內一片狼藉。牆上掛著的鏡框、畫框幾乎全被震落，地上撒滿了破碎的玻璃片渣。幾個放滿藏書的書架翻倒在地，架上的書橫七豎八散落一地。
廚房是重災區。強烈的搖曳把廚櫃裡裝滿了油鹽醬醋的瓶子、玻璃杯、大小碗碟全部拋擲出來。廚房的瓷磚地上撒滿了破碎的瓶瓶罐罐。從這些摔碎的瓶罐裡傾洩出黑色的醬油、棕色的醋、黃色的橄欖油、白色的芝麻、紅色的辣椒粉，混雜在一起，宛如一幅用五顏六色的油彩、水彩，外加實物創作出來的現代派怪誕作品。
清洗這幅「畫」可不是一件容易的事情。滑潤的橄欖油黏在瓷磚地上賴著不走，尖銳的玻璃碎片隨時都會冷不防地攻擊正在清理現場的我的雙手。
5.1級的地震雖然沒有把我家的木製結構房子震塌，但還是在房子的內外留下了「到此一遊」的痕跡。房內客廳的牆壁裂開許多細長的裂縫。房外後院山坡上，有一處我們自壘的簡易「大寨梯田」坍塌了。放在後院小石桌子上的鳥籠子被震翻在地，籠子上的小門被摔開，籠子內我們養了多年的一對可愛的鸚鵡趁機不辭而別，飛回大自然投奔自由去了。
這次地震持續搖曳了總共十秒鐘。假如再多搖晃幾秒鐘，後果就不堪設想了。房子可能會倒塌，後院的山坡可能會發生土石流，我可能在倏忽之間喪失生命，或者缺腿少胳膊，苟延殘喘地活在斷瓦殘垣之中。
不寒而慄之餘，我才重新審視我所居住的地區，真切意識到自己腳下這看似堅實穩固的大地原是如此危機四伏。
地震活躍的加州
加州地理位置於一個叫聖安德列斯(San Andreas Fault)斷層上。這個巨大的斷層，像是地殼上一個
張開大口的裂縫，橫跨南北加州長達1500公里，在太平洋與北美板塊之間形成了一個結構性的邊界。聖安德列斯斷層平均間隔二、三十年就會製造出一個大約六、七級的地震。另外，加州有100多個大大小小的活動斷層，這些活躍的斷層每年引起上千次小地震，因為其中大多數是微震，所以人們大都感覺不到。
加州歷史上最大的地震是發生在1700年北加洲Cascadia的9級大地震。但最具破壞性的地震則是1906年舊金山地震。這個7.8級的大地震奪取了三千多人的生命，地震與震後的火災毀滅城市中80%的房子，近四十萬人流離失所，無家可歸。
科學家說，類似1700年在北加州Cascadia發生的毀滅性九級大地震，每隔大約250年就要在加州發生一次。然而，三百多年過去了，這個Big One大地震至今仍在沉睡。科學家們預計，毀滅性的Big One將會重創加州，造成大量人員死亡以及2500億美元的巨大經濟損失。與之相比，1906年舊金山7.8級地震只不過是小菜一碟。
最先感受到威脅的便是加州的保險公司，他們在1994年6.7級北嶺(Northridge)地震後的重建中，賠償了破記錄的200多億美元。意識到在這個地震活躍地區賣地震保險是個賠本的生意，各大保險公司紛紛在1995年間退出了加州地震險市場，一時間想買地震險的加州人無門可叩。
於是加州政府於1996年成立了一個官方與民間保險公司合營的地震保險公司──California Earthquake Authority，簡稱CEA。加州政府特別為CEA立了一條法案，強行要求所有在加州營業的私立保險公司，按照他們在加州生意收入的比例，投入相應的資金到這個公私合營的公司。目前CEA資源雄厚，有能力提供100億美元的地震賠償。
人定勝天？
由於Big One的大限期已到，毀滅性的大地震隨時都會來臨，許多加州的大公司悄然做出戰略性的決策，把公司的命脈──電腦中心，搬遷到地震風險較小的外州去。
我工作多年的公司，就是其中之一。我們公司的總部辦公樓坐落在繁華的洛杉磯市區威爾遜大街上，在我上班的辦公樓裡，有一個門禁森嚴的二層樓，儲放著我們公司的心臟──電腦中心。這裡是閑人免進的重地，IBM巨型服務器儲存著公司所有投保人的重要資料。一進入二樓大門，首先進入眼帘的是一間類似電影《星際大戰》畫面裡的電腦控制室。裡面佈滿了監控屏幕，上面不停地顯示著各式複雜的圖表與數據。穿過這間控制中心的走廊，便是儲存電腦服務器的機要地方了。
在這兒，大小高低不同型號的電腦服務器，擁擠地豎立在鋪設了密密麻麻電纜的特製地板上。我們這個有百年歷史的美國保險公司，在這兒儲存著它最重要的商業資產──百萬投保人的保單與資料。
為了防止電腦中心毀於Big One大地震，我們公司在1994北嶺地震後毅然做出戰略性的決策，把整個中心搬遷到外州。搬遷這麼一個花費了幾十年的時間建立起來的龐大電腦中心可不是一件易事，需要制定出一個周密的計劃，投入巨大的人力、財力與時間。
經過五年多的努力，花費了上百萬美元，搬遷工作終於在兩年前大功告成。昔日二層樓裡的那個門禁森嚴的電腦中心現在已經是物去、人散、樓空。
幾年來我身患末期癌症，總以為自己最終會死於癌症。但這次間接不息的地震，使我意識到地震的死神也許會捷足先登，在毫無預警的前兆之下，張開它那飢餓的斷層大口，把我們這些住在拉朋地丘斷層(La Puente Hill Fault)上的人吞噬進去。
上帝的時間表
上帝在聖經裡預言：「過不多時，我必再一次震動天地、滄海與旱地。」(哈2:6)究竟這個過不多時是何時呢？
雖然人類有限的智慧無法臆測上帝的時間表，但近幾年來全世界頻繁發生大地震，似乎正在應驗上帝的這句警言。四川盆地汶川7.8級地震、甘肅泯縣6.6級地震、日本宮城縣太平洋海區9.0級地震，以及近來智利西北部海域8.0級地震，都是一些震動天地、滄海與旱地的大災難。
許多科學家最近把「過不多時」的預言鎖定在我所居住的南加州。他們斷言，在過不多時的未來幾年，也許幾個月，也許幾天，南加州發生6.7級至8.0級超強地震機率高達99.7%。這是因為在縱橫南北加州1500公裡的聖安德列斯斷層中，北段已經在1905年發生過7.9級舊金山大地震，而中部的Tajon Pass斷層與南加州所在的南段，過去250多年來，都未發生過超過8級以上的大規模地震。現在是該輪到南加州的時候了。
然而，不少人仍然漠視科學家的預言，認為這過不多時只是一個遙遠的未來。他們從世界各地攜兒帶女接踵而來，移居到南加州這個著名的陽光之地。據洛杉磯時報4月16號的一篇報導，在這次拉哈布拉市(La Habra)5.1級地震的3月期間，南加州中間房價創6年來新高，激然沖至40萬美元，比去年同時期增長了15.8%。特別是在科學家最擔心的朋地丘斷層上的幾個華人聚居區裡，高價位80萬美元的房子竟然大批成交，許多從大陸來的富人一擲千金，一口氣用現金買下價值百萬美元的豪宅。這些蜂擁而至的新居民，似乎只醉心於南加州地面上歌舞昇平、錦衣玉食的生活，卻漠視了地面下蠢蠢欲動的斷層深淵。
預備Big One
《聖經》裡耶穌在橄欖山上對他的門徒講述了十個童女的比喻。這是個我從小就喜愛的一個聖經故事。在這個比喻中，天國好比十個童女拿著燈出去迎接新郎。其中有五個是愚蠢的，五個是聰明的。愚拙的拿著燈，卻不預備油。聰明的拿著燈，又預備油在器皿裡。新郎遲延的時候，他們都打盹，睡著了。半夜裡新郎來了，五個聰明的童女手持油燈跟隨新郎入室。而五個愚蠢的童女臨陣磨槍，倉惶地跑出去買油，等她們回來時，大門已關，她們被拋棄在黑暗的門外不得入內。耶穌藉著這個比喻告誡世人：「你們要儆醒，因為那日子、那時辰，你們不知道。」(太25:13)
預備心中的燈油
在這一月來的餘震中，我重讀這段聖經，從中得到新的啟示。盡管十個童女因新郎的遲延到來都睡著了，但她們所持的心態截然不同。五個聰明的童女在等待的黑夜裡睡得安心香甜，因為她們事先預備了充分的燈油。她們的片刻打盹使她們可以精力充沛地迎接新郎的到來。五個愚蠢的童女在黑暗中睡得死沉糊塗，因為她們沒有一顆儆醒的心。她們打的盹代價太高了。她們手裡拿著的無油燈，如同戰士在戰場上手持沒子彈的武器。她們錯失大好良機，悔之晚矣。
儘管這個比喻在世界上已經流傳了兩千多年，但人們似乎沒有把它的寓意當真。在現實生活中，我們當中有多少人正在步五個愚蠢童女的後塵呢？
面臨著毀滅性的Big One大地震，什麼是我們救難解危的錦囊妙計？自三月底5.1級地震以來，這個問題一直縈繞在我腦子裡，揮之不去。
逃離？不現實。因為我們這些平民百姓們，根本沒有本錢去效仿財大氣粗、腰纏萬貫的大企業，一擲千金把電腦中心連根拔起逃離加州。我們無法輕易地辭去工作了多年的職場，變賣家產，舉家搬遷到另一個陌生的地區。
防震？沒把握。即使我們平時準備了防震的手電筒、儲水桶、地震包、衛星電話、呼叫器，但這些救命武器只不過是雕蟲小技，無法保證在超級大地震中挽救我們的性命。
買地震保險？假如人與房皆毀滅於Big One之中，一紙地震保險單對於已經死去的人來說，就變成毫無意義的廢紙了。
在驚悸的餘震中冥思苦索了數日後，計窮智短的我，最終還是從五個聰明童女身上悟出一個簡單實用救難解危的辦法──預備心中的燈油。
無論死於癌症，還是死於地震，預備心中的燈油，像五個聰明的童女一樣，我們才不會懼怕大地的震動和病魔伺伏的威脅，在等待的黑夜裡睡得安心，睡得香甜；預備心中的燈油，我們才不致利令智昏，迷失於地面上的滾滾紅塵之中；預備心中的燈油，上帝才會進入我們的心裡，安撫我們的憂傷、恐懼，給我們喜樂與平安；預備心中的燈油，我們會活得儆醒，活得有盼望。