父親摑出一巴掌那年，姊姊二十歲。
母親剛剛改嫁，姊姊和我決定搬去城市的另一頭和父親同住。
從不熟悉到衝突不斷
我們跟父親，不能說不認識，但是也不熟悉。父母離婚多年，我們姊妹倆從小幾乎都跟著母親住在外婆家。「父親」是母親口中一毛不拔的鐵公雞，不講人情且脾氣古怪的「外省人」。
等到年齡稍長，大約青少年時期吧，姊姊和我會每隔幾週去看獨居的父親。當時台北還沒有捷運，從城北到城南，得坐一個多小時的公車，換兩班車。到了父親那間僅有寥寥幾件家具的住所，向父親「報告」學校、課業的情形，再聽聽父親說說大陸、香港那邊的親戚所發生的事，頂多二、三個小時，就得再風塵僕僕地坐一個多小時的車子回家。
決定搬到父親身邊，我感到相當興奮。一方面是因為自己剛考上大學，父親家在學校附近；另一方面，我厭倦了外婆家那個成員複雜、沒有私人空間的環境，渴望擁有自己的房間，再小都行。母親既然另組了一個家庭，這時搬離，再適合不過！
姊姊怎麼想，我不知道。她那時五專剛畢業，交了一個男朋友，兩人如膠似漆。父親似乎看不慣這個「多出來」的男人，嫌他對長輩沒禮貌、見人不會打招呼。對於女兒和這個「搞到好晚還不回家」的男孩打得火熱，很不以為然。
可想而知，姊姊和父親之間的關係因為這個新男人的出現而產生張力，衝突在無形中醞釀。父親當年經歷槍林彈雨，從大陸逃難到台灣，看過生離死別、也歷經生存的艱難與掙扎。但是面對感情，他有著上一輩特有的含蓄與矜持。尤其他沒有從小看著女兒長大，如何跟「突然」已成年的女兒談有關「親密」的事兒？他自己的情感世界都慘遭滑鐵盧，如何給女兒一個有說服力的引導？沒有經歷長時間共同生活的磨合與了解，彼此如何產生信任？
幾乎是從我們一搬過去，父親和姊姊就衝突不斷──表面上的，或是暗地裡的。終於有一天，兩人又大吵起來，父親一氣之下，賞了姊姊一巴掌。姊姊二話不說，把才搬過去不久的少數家當再包一包，當天便搬去母親家。我當時不在場，等到回去時，才知道姊姊已經離開。
那之後，姊姊和父親不再聯絡。隔不久，父親再婚。我便在學校附近租了個房間，搬了出去，結束了短命的父女共同生活。
從決裂到雪上加霜
姊姊訂婚、結婚，父親都沒有出席，因為沒有受到邀請。那些年，探視父親變成我「一個人」的事；我成了父親和姊姊之間唯一的「仲介」。有時，我會在和姊姊的談話間「不經意」地透露父親的近況；或是在父親面前提及有關姊姊的消息。父親或許會沉默個半響，姊姊偶爾會露出尷尬、不自在的表情。但是「和解」兩字，從來沒有出現在他們口中。
大學畢業之後兩年，我申請了德國的學校，準備出國深造。因為從小到大父親在財務、關愛、教養等等方面的缺席，讓我理直氣壯地認為他「應該」趁此機會給這個他口中令他「引以為傲」的女兒金錢的資助。但是父親卻一口回絕！我在傷心失望之餘，也步入姊姊的後塵，決心與父親一刀兩斷。拎著簡單的一只行李來到歐洲，沒有跟父親道別，也不願給他捎去隻字片語。父親僅剩的可以講話的女兒，就這麼一走了之！
身處異國他鄉，我孤傲地處理著生活上的大小事情；用著為數不多的金錢，連買根黃瓜都得思前想後，考慮半天。有時，初來乍到的新鮮感會驅走對家鄉的思念；而繁文褥節也能佔去我絕大部分的時間。但是課業的壓力、外國人的身分，常常讓自己如履薄冰，遊子無根之感如影隨形。
一天，在零下十度的寒冬裡，我裹著睡袋蜷縮在床上，聽見房東一家大小在樓下用著他們的語言寒暄嬉笑著。那時刻，再倔強好勝的心，也敵不過扎心思鄉的感傷。想到自己那份失落的父女親情，彷彿扎在肉上的一根刺，時不時，疼著！我突然想到：父親當年來台，是否也是這般光景？
父親當年是因為戰爭，隻身逃難到台灣的「難民」。離開了熟悉的環境、家人，一時之間，頓失後盾。來到台灣，一切得從頭開始。他努力想融入當地的社會，但是一開口，濃厚的家鄉口音又馬上被「本地人」識破。他舉目無親，沒有朋友，天塌了下來，也只能靠自己扛著！他是不是在那時候領悟到：人生難測，凡事得靠自己，有錢才有保障？於是他一點一滴地掙、一點一滴地存。上班騎腳踏車，因為可以省下公車票；家裡除了一張舊沙發、一個茶几，沒有其他的家具。一件長袖毛衣，穿了三十年，在袖子的破洞越來越大後，便把兩邊的袖子剪去，成了一件「背心」，繼續穿它不誤！他最常用來裹腹的三餐，是白麵條拌糖水，因為方便，而且不花多少錢。
從了解到心疼
沒錯，父親是節儉過了頭，幾近為守財奴，但是他不僅對別人嚴苛，對自己的生活也處處拮据刻薄啊！想著想著，突然心疼起父親來。我頓時明白父親多年來在台灣一路「往上爬」、獨自奮鬥的艱苦，也能理解他試圖從金錢上尋求保障與安慰的原因。我的心，因為體諒而柔軟；因為接納而慈悲。我決定起身，拿出紙筆，給父親寫信……。
那封信，交代了我的異鄉生活，也給了父親一個地址。此後，父親和我持續通信，我們沒有把「道歉」或「原諒」掛在嘴邊，只是小心翼翼地，試著彼此再度靠近。
那之後，我每年暑假回國都會去探望他。1995年夏天，父親顫抖著聲音跟我說：做例行健康檢查時，醫生發現他肝臟部位的X光片有白點，必須再做進一步的檢驗。我答應陪他去醫院複檢。做電腦斷層檢查之前，父親緊緊抓著我的手，滲出了汗來。我目送他被推入檢查室，心急又心疼。檢驗的結果，果然是我們最害怕的：肝癌！父親一生煙酒不沾、作息正常，只因多年前的胃部手術需要輸血，透過輸入的血液感染B型肝炎。肝炎慢慢造成肝硬化，最終導致肝癌。
那天，從醫院回家的路上，我決定鼓起勇氣，跟姊姊提那段看似已被遺忘，實則一直梗在他們之間的「巴掌」往事。
談話是怎麼開始的，已經記不清了，只記得我一直藉著燙熨衣服的動作來掩飾內心的尷尬。大致上是把自己在異鄉的體認跟她分享，替父親說情，希望姊姊原諒。沒想到姊姊沒有迴避，靜靜地聽著，最後竟哭成個淚人兒。我才發現：她其實也不願緊緊抓著這個苦果，不斷地啃食；她一直在等一個機會、找一個臺階、求一個援手，讓她能放下身段，用行動跟父親表明：都過去了！那一巴掌，我讓它過去！
從諒解到不再遺憾
暑假過後，我返回歐洲。有一天，姊姊決定帶著當時兩歲多的女兒去看父親。父女再次見面是什麼樣的場景，我無從得知。含蓄又不善表達情感的父親，或許沒有給姊姊來個大擁抱；但是同樣多情易感的兩人，肯定私下抹去不少感嘆的眼淚。一個月之後，姊姊捎來一封信，信裡夾著一張照片：父親抱著小外甥女，姊姊勾著父親的手臂，三人笑得很開心。我的眼眶卻濕了。他們父女間將近十年的空窗期，終於再次接軌；失去的親情，也終於尋回。
父親癌症過世之前六年半的治療期間，進出醫院無數次，姊姊義不容辭地在旁陪伴，幫忙父親打理、安排。父親最後必須臥床使用護墊，上頭的所有穢物，姊姊處理起來，也不曾皺過一下眉頭。
母親以前常說：「你姊姊遺傳你爸的深邃大眼，雙眼皮，長長的睫毛一刷一刷地，小時候好可愛！你爸最疼她了！」這個父親最疼的女兒，何嘗不也愛著父親？去年姊姊搬新家，家中的櫃子上最明顯處，放著一張我們的全家福：有父親、母親、姊姊一家五口，以及我的一家四口。
當年被一巴掌打壞的親情，在懷恨、憎惡的迂迴路上，轉一個彎，又在諒解之下回應內心深處對愛的渴念，接納了對方。也許是因為姊姊在自己成為母親之後的感悟，也許是時間的療傷，我更相信是上帝的恩典與美意。
無論如何，對我們父女三人來說，人生的憾事，減去了一樁！
(作者台大外文系畢，德國紐倫堡愛爾蘭恩大學戲劇碩士。已婚，育有二女。現住德國，從事文字事工。)