死與生在基督裡，神奇地交集。失與得在信仰裡，神秘地統一。
曲一：失與得
去年聖誕節前，兒子剛考完大考放假的第一天，突然接到學校發送的緊急通知，一個九年級摔角隊的男同學，在做練習前的暖身運動時，突然倒地不起。火速送到醫院，已是回生乏術。誰也無法置信，前一刻還生龍活虎，活蹦亂跳的生命，卻在剎那間迅速的殞落！
聽說他體學兼優，聽說他從沒有任何健康上的問題，然而他的死因卻是「心臟不規則的跳動」！
我打電話回去告訴小兒子：「你認識他嗎?」我問他。
「認識。他跟我在同一個樂隊，初中也在一起。為什麼要問？」
「他死了！」
「什麼？怎麼可能？發生了什麼事？」兒子語氣十分震驚，完全無法接受。他絕沒想到，一個前一天還在同個學校，一起上下課的同學，如今卻成了墓碑上一行冰冷的名字！
報紙上報導孩子的父母哀痛欲絕的心情，他們怎麼也無法接受這樣殘酷的事實。這個高中，在短時間內立刻成立了心理輔導中心，幫助其他學生調適這突如其來的意外。那些天，我每想到那雙父母撕裂心腸的痛楚，心就揪成一條氾濫的河流。
而聖誕節剛過，家家懸掛的聖誕燈還絢麗地綻亮著，東南亞的海嘯突然毫無預警的襲捲而來。成千上萬在陽光下嘻戲弄潮的人，剎那間全成了泡影。沙灘上一具具掩著破布的屍體，證明這不是一場玩笑！玩笑不會讓人流淚，玩笑不會在人心靈、身體上烙下纍纍傷痕……
收音機裏播報，一批批的救護員和心理諮詢專員，都被派到受災現場。每一天死亡人數的上升，成了人們心底難以抹滅的夢魘。
那天飄著細雨，開車載小兒子去圖書館借書。突然想到這些日子來，遽然來的天災人禍，不知道在兒子的心裏，造成了怎樣的影響？ 他對「死亡」會有什麼樣的看法？
「你害怕死亡嗎？」琢磨一番，我回過頭小心翼翼地問他。
「No， 我相信死了會到天堂，我一點都不怕！」兒子毫不猶豫地回答，語氣中沒有一絲停頓與畏懼。
「而且，基督徒死了不是「失去」而是一種「得著」！我們不是會得到永生嗎？」他繼續說。雨停之後的陽光，在他年輕的臉上嘩嘩地閃耀著。
我的心底一片驚愕。沒想到一個十四歲的孩子，對死亡會有這樣的體會，對永生會有這樣的確據！
死亡不是「失去」卻是「得著」……
我想起二年前父親過世時，我在病榻旁握著他的手，感覺著溫度一寸寸失去…。
父親過世時十分安詳，沒有掙扎。我知道他是到天父懷裏去了…。可是我卻掙扎了好長一段日子， 無法再下筆寫出任何東西。
有一個心理輔導的朋友告訴我，「妳需要把心底所有的情緒、感情，想辦法全部傾洩出來。」我不知道心中有多少未傾洩的情緒，只是在一些過去和父親去過的景點， 家庭團聚的場合，會突然想起他的缺席。即使知道他在天家是好得無比，仍不免情緒上一陣淒然。
那天在流竄的車陣裏，車窗上掛著眼淚般的雨珠，兒子的一席話，卻彷彿乍現的陽光，解開我心中莫名許久的桎梏。
我對死亡有了一番嶄新的認識。死亡在一般人來看是一種「失去」，在基督徒卻是一種「獲得」！獲得天父給我們的應許，獲得進入祂先去為我們預備更美的家鄉，獲得從「肉體雖然願意，心靈卻軟弱」的掙脫中，破繭而出，獲得終於能「卸下地上的勞苦」的輕省。
這樣的「失去」，是多麼豐盛的「獲得」啊！
曲二：管與教
才經歷一個生命的失去，另一個悲劇又在一個月後再次衝擊兒子所上的高中。四名傑出的青少年， 上舊金山參加藝術展。回程在高速公路上發生嚴重車禍，車子偏出公路，撞擊公路旁的大樹，一名十二年級女生當場死亡，另一名女生嚴重受傷，被送醫急救及日夜視察中。二名女生都是中國人，都是兒子認識的高中學生。
消息傳來，再一次震驚了整個校園。報上大幅的報導中，記載了一篇對死者父親的專訪。傷心欲絕的父親在訪問中痛哭流涕說道：「從女兒的死，讓我們學會一件事， 有時候父母認為對孩子好的事，就應該堅持自己的看法和原則去做…。千萬不要輕易放棄……」
原來事發當天，四個孩子參展完畢，又一塊去吃冰淇淋。回程時，天色已晚，父母在電話中勸他們選擇開另一條較直的高速公路，或搭火車回來，孩子卻自信滿滿地覺得父母多慮。
這一不聽勸，卻造成了生命中永遠難以彌補的傷痕與遺憾！
星期五團契查經時，正好查到父母對兒女的管教。講到管教其實是對孩子的一種保護，免得孩子受到不必要的傷害。
我想起那位淚流滿面的父親， 對著女兒的屍體椎心刺骨的悔誤。 多少時候，孩子們認為凡事聽從父母是「失去」自由，「失去」了主權，「失去」了流行的叛逆。父母也在崇尚民主的壓力下，不再堅持管教的價值，和傳統的觀念。
於是孩子的翅膀輕盈了，能飛得早，飛得遠了。卻常在半途中因摸不清飛行的方向，而衝撞折翼。 換回的，豈只是一些肉體、心靈的傷痕，更多時候，是無法挽回的生命扼嘆啊！
「不忍用杖打兒子的是恨惡他，疼愛兒子的隨時管教。」(箴13:24) 父母的堅持管教，能「得回」 孩子的生命，使他「一生行走不致狹窄，奔跑不致跌倒」。父母的鬆手放任，卻可能造成孩子心靈和生命的流失。終了，賠上的代價，豈是短暫即過的痛苦？乃是生生世世的悔恨交加啊！
曲三：死與生
認識那對夫妻時，只覺得先生好高好大，太太則溫婉甜美。外子 和那位先生一起修神學課程。與他們慢慢熟悉是在教會一起事奉以後。漸漸從不同的人口中，才得知他們光鮮亮麗的背後，曾走過的一段心酸路程。
他們原有三個孩子。老大三歲時，一天為了撿拾一個小球，而失足墜入家中後院的游泳池。游泳池上蓋了一層保護布，孩子掉下去之後，保護布自動閤回，沒有人知道她在下面，等到發現時，卻再也喚不回小天使燦爛的笑靨了。
老二是個活潑的男孩。父母花了相當多的心思在他和妹妹身上。一天母親帶著青少年的兒子出去，在路途中，為了取一杯咖啡，車子失去控制，撞上了電線桿。母親無恙，兒子腦部卻嚴重受傷。五年多的時間，父親母親盡上所有的心力，給他最妥善的醫療與照顧，背進背出，毫無怨言，衷心盼望的，就是他能奇蹟似的一點一點恢復。這願望終究沒能實現。兒子還是離開深愛他的父母，在青春剛開始飛揚的年齡，不捨的畫下休止符，回到天父的懷裏去了……
沒有人真正清楚這許多年，這對夫妻在經歷火煉的試驗中，內心有多少的掙扎與順服。但他們在神家裏的事奉一直未曾間斷，他們忠心的擺上也一直未曾退後過。帶著殘障的兒子，照樣開放家庭，接待弟兄姐妹。兒子過世後，夫妻倆把更多的時間用來修神學課程，並擔任教會更重的事奉。
有一位弟兄對我說：「我信主是因為看見他們在遭遇苦難中，心中仍有喜樂和盼望。他們所活出來不同的生命，讓我非常羨慕與感動，決定也要擁有這樣的生命……」
有姊妹對我說：「每次看見他們毫無怨言地照顧兒子，還能滿懷感恩地事奉主愛主，我的心就被激勵起來。他們能如此事奉，我還有什麼藉口不更多擺上自己？」
一個生命的「失去」，卻換得更多生命的「獲得」。一個生命的「殞落」，卻看見更多生命的「崛起」。生命若不經得起「失喪」，那能看得見捨棄後豐富的「得著」 呢？
約翰福音12:24-25說：「我實實在在的告訴你們，一粒麥子不落在地裏死了，仍舊是一粒。若是死了，就結出許多子粒來。愛惜自己生命的
，就失喪生命，在這世上恨惡自己生命的，就要保守生命到永生。」
一個年輕的麥子「死去」了，卻能因此「結出」許多新的、不再愛惜自己生命的子粒來。在世人以為的「失去」，在神的計劃裏，卻蘊含著出人意外讓別人「得著」的美意。
「失去」與」獲得」看似正反兩面，但許多時候，卻在生命更深的經歷後，才能體會出其中美好的深意。