德、英、美、加；上帝、天使、教會、聖誕。
九三年初，我第一次出洋「闖關東」，自費赴德。俗話說「在家千方便，出門一時難」，遑論出國門的遠行了。一想到下機伊始撲面而來的行、住實際難題，頭就大。
赴日耳曼
平生頭遭坐飛機，我卻顧不得啥新鮮感，心被命運未卜的惶恐籠罩著，越往科隆市降落，心也跟著往下沉，舷窗外童話般的市容更教我覺得到了外星球，越發為即將踏出的第一步忐忑極了。當我漫無目標、東張西望著出了關時，突然發現迎迓的人群中有塊上書“Dr. Cao”的紙牌，一位金髮碧眼的書生擎著它正在搜尋。我衝上去握手，自我介紹，彷彿溺水中抓住了救生圈，意外的驚喜難以名狀。
接著，車拉我徑直到了大學醫院，老闆漢斯醫師熱情接見，親自車我去代租好的鎮屋。撂下行李，再載去餐館，請吃晚飯，最後送囘寓所。暈頭脹腦的我就這麼開啓了海外生涯的「首日封」，初初鬆懈了良久緊繃的神經。
我從未問過老闆是否「信教」（西人有幾樣事忌諱莫深：像年齡、工資、宗教信仰等），幾次去他府上做客，見牆上掛著的十字架，猜想他應該是的。俺倆素昧平生，僅是通過我發表的英文論著鴻雁來往，最終竟成就了這博士後之行，大概是上帝藉著他帶領我出國吧！
去英格蘭
九五年春，我第二次「下西洋」，到英格蘭威爾士大學附院臨床研究。因爲此時拖家帶口了，行李吃重，飛機限量，便乘火車搭輪，渡過英吉利海峽。不似頭回形單影隻，此番有老婆孩子，也是另類負擔、緊張。英國老闆利姆大夫早來過電話，給我賃下了房子，並親去卡迪夫車站「接駕」，故在動身之前我已服了定心丸。
果然相見後，他立馬開往我們的住所，稍事安置，又招待進餐。完後特轉去商店陪我們採購食物蔬果，再送還家中。想得周到，安排的也緊湊，讓剛踏上陰霾霧障的島國、又舉目無親頗感淒楚的俺們，稍弛張了些皺縮的心。就這樣，陸海兼程、疲於趕路的我們仨，渾渾噩噩地又在英倫安下家。
我在老闆的提示下，來到唐人街的華人教堂。在那兒，結識了多倫多來的臺灣學生王彼得，他為俺翻譯主日粵語講道。若干年後我闔家移民加拿大，還是他的親人去接的車，始料不及！
漢斯教授與利姆醫生沒在一味款待之際，向我這「外邦人」口頭傳道。後來我才品出味來，他們的身教感化了我，榜樣的力量「巨無霸」。
來美利堅
再一程拔寨挪窩，是飛往美利堅，去新澤西醫科大學工作。大洋彼岸仍是「無枝可依」，不過此時的我已懂得倚靠神。我的老闆儸納德教授是個虔誠的天主教徒，初冬夤夜在紐瓦克機場接了俺一家，直奔預訂的旅館下榻，他支付一周的住宿費，期間讓我選租房子，並請他的博士生來幫忙。
翌晨撥通了英國牧師臨行前給的新州一個教會電話，後被告知有個更近的哈德遜教會，聯繫上了何若蘭姊妹，她爽快地伸出援手。見面時，我發現她竟拖著三個不大的兒女，大腹便便懷著第四個！走路都有些氣喘吁吁。就這樣她駕車帶我們看了幾處，毫無怠意，一臉燦爛的真誠。我永遠忘不了她的古道衷腸。
不比歐洲出租物業多配置家具，所以俺的新居家徒四壁，在地板上鋪床單，蓋毯子，我仨度過了最初的幾天。很快，教會會友們就送來了各種舊家具、日常用品，室内漸添了生氣，像個家樣了。教會中素不相識的人，不是朋友，勝似朋友。我倆在首次主日自我介紹時，激動的熱淚盈眶，語塞哽咽。
到加拿大
出國的末了一站，是奔向加拿大。這囘卻不再是「剛考上大學的農村青年」，而是擁有「技術移民」紙。「承受地土」、安居樂業，與「客旅暫棲身」、漂無定域，感受大不同。上帝賜我在多倫多病童醫院一份工，老闆道奇主任電郵說已訂妥院旁的酒店，我半個月内無須上班，客棧費用由他掏，先找房安頓。真是「每一步越走越光明，像攀登黃金階梯」。
當俺攜著「破家值萬貫」的大包小件，從紐瓦克坐火車抵達目的地時，彼得的母親和舅舅在暮色中如約迎候，俺心裡又有底了。麵包車送至旅館，物質、精神上的新預備俱齊。近午夜了，我佇立在窗前，望著市中心輝煌通明的燈火和熙來攘往的行人，心中溢滿了「船靠碼頭」的如歸安全感，海外漂盪經年，終得安歇停泊，不再輾轉遊徙了。
次日，我又跟新州教會介紹的牧者通電話，同工杜承凱伉儷立刻驅車趕來，協助租屋，申理各種證件，請吃飯。繁瑣的手續弄得暈頭脹腦，一直到我們搞妥、搬入了帶家具的公寓，他們才「全身而退」。在神的大家庭裡，知遇恩感與友誼始終不減。
在地若天
行定思行，縱覽我走馬燈似的出洋，簽證順利，落地均有人襄助。這就是上帝給俺鋪設的人生軌道。芸芸衆生中俺算何許人也，竟可周遊列國並處處受這般禮遇？是神要揀選我了，藉著不同國度、身份的扶持，保守旅途安行，纔有這些個恩待。茫茫人海中萍水相逢的這些「貴人」，便是神差遣的護佑天使化身。
言及天使，未信主之時，對其形象亦不陌生：背生羽翼的白裳小童或少女。沒人見過，神話傳說、藝術想像唄！俺不信有這等事。倒是自個行醫有成，常被冠以「優秀白衣天使」之類的光環，卻沒自覺「三頭六臂」、與衆不同，不過兢兢業業、全心全意為人民服務罷了。歸主以後，我明白「天使」確有聖經依據，遂不再懷疑。曾居紐約暢銷書排行榜之首的《天使處處行》(WHERE ANGELS WALK)一書中所收錄的51例現代神蹟，令我信服有加，但也不忘耶穌的話，「你因看見了我才信，那沒有看見就信的有福了」(約20:9)。
假如說繪畫中的白衣天使是揣摩的抽象，那麼現實中的基督徒不啻是其「肉質凡胎」的映像，均在屬靈的爭戰中服役。天使是隱形的靈體，在世間沒有人能認出他們，而主的門徒卻是顯形的真身，能叫人因著彼此相愛一目了然，隨時隨地見證神。既然我們是天庭發表的「紅塵天使」，就得名副其實，行事爲人與基督的福音相稱 (腓1:27 )。信徒的「凡人善舉」，誠實無偽，在這彎曲悖謬的世代，稱得上明光照耀、另類神蹟了。莫以為只有超自然的異能才算奇事。就埋頭默默地奉獻，某一天在被問起緣由的時候，再以溫柔敬畏的心回答，「於無聲處聽驚雷」，就像曾經接待過我的「老天使」那般。
俺也勉勖自己，既要於「經濟基礎」中「務實」，榮神益人，又要在「上層建築」裡「務虛」，引人歸主，後者更爲重要。基督在裡面活著(加2:20)，不同凡響。縱使靠聖靈之力做了點聖工，也不過是在地若天、盡心盡力與主同行而已，歡喜的是名字被記錄在天，盼望的是未來神的獎賞和冠冕。這或許就是天使們的實際身份與寫照吧！