土醫生變成西醫生，西醫生找到大醫生。
人的一生，就是在不停地尋找出路，為了好一點的生存前景而不斷奔波。
不知路何方
我的中學時期「全國山河一片紅」，畢業後只有上山下鄉、扎根農村一途，沒有任何出路，大人孩子無不為前途發愁。當時我劃拉(「塗鴉」之意)的《問古人》便是明證：「素來命就苦，今朝更清楚。不受苦中窘，難為幕上賓。我欲問古人，何日苦盡方出頭？」不知路在何方，唯有藉古吁今。
因我是長子，「先出林」首當命運其衝，生路迫在眉睫。身為影像學家的父親老早就在教我醫識，閱X線片診病，指望我將來「修理地球」時懷有小技，或在鄉鎮醫院招工時能當個技術員，「混入」醫務界，再慢慢往城裏熬。不可能科班出身的，只緣我家是「黑五類」，與推薦工農兵上大學無緣。
速成一氣，我知道光理論不夠，還得有些實務經驗。大城市裏難以插足，需找個偏遠之地暗渡陳倉 。父親想起了他的一位學生、我們叫他杜叔的。杜叔原在海濱療養院行醫，文革中「把衛生工作重點放到農村」，不時下放醫師，後又傳出「支援邊疆」，發配得將更遠。與其充軍疆陲，莫如就近流放。於是一些人未雨綢繆，為自尋好一點的出路就主動請纓，自願到省?鄉野工作，先下手為強，佔據有利地形。杜叔便是其中一員。其實他的寶眷在臨淄，但那地不算貧困，故無法回鄉，順便團圓「兩不誤」，便孤身去了貧瘠的沂蒙老區。他所在的衛生院放射科僅一人，只要疏通了院長就成。果然杜叔回覆說沒問題，正好也能與我作伴。於是就學的我便翹課「下野」了。日後我所獻身之業的開端，就這?單純的源於謀生。
山鄉學徒生涯
近一天的長途車顛簸，把我送達了目的地。它依山傍水，座落在沂河邊，這溝壑丘澗或許就是《水滸》中黑旋風打假李逵之地吧。幾排磚瓦平房，土牆一圍，便成方圓幾十里山民的保命醫殿。醫生護士短缺，條件原始簡陋，跟我曾去過的杜叔的療養院相比，真有天壤之別，我暗忖杜叔是怎麼適應的。轉念不日我下了鄉務農，這吃國庫糧的小院又算天堂了，就看怎麼個比法。我受到了杜叔的熱情接待，與他住同間屋、吃食堂，開始了山鄉學徒生涯。
我頭一?穿上了白大褂，從透視、拍片、洗印，到分析、寫報告等，杜叔手把手地教我，書本知識果然活絡起來，長進日增，不久便能獨立操作了。逢集那天人多，杜叔去內科助診，便放我「單飛」。鄉民哪曉得我的來頭，不迭「醫生」叫著，我雖心虛，也將叫就叫，危襟正坐，醫貌岸然。
我平生第一次以醫者的身份面對面地接觸病人，對視著他們那充滿期盼的眸子；透過X線捕捉到外表健康的體?藏匿的病灶，隱約曉得他們有的來日無多了，不敢正視他們看到不啻是死刑判決書的報告後，那無語問天的雙目。患者對病魔束手無策、坐以待斃，醫生對病家的愛莫能助、對死神的無可奈何，交織絞割著初入行的我的心，我初懂了曾自詡「人定勝天」的人，生命是何等的脆弱，曾迷信妙手回春的郎中們的醫術其實是多麼的有限。而醫學行當是赴蹈在陰陽界線的刀尖上，沒有好的心理素質，悲天憫人的心懷，很難為之，我初嘗了此出路的艱辛難行。
不過，技術上收獲的喜悅還是沖淡了生活的枯燥，稀釋了想家的煩惱，我也跟杜叔學著喝酒、趕集，去河灘上看縣劇團的大戲，見識了社會底層人們生存的形形色色；雅趣上來、藉著酒興還揮毫潑墨個詩詞條幅等。後來杜叔回老家探親，留下我獨當一面。初生之犢不怕虎，毛孩子我居然坐住了陣，沒有出什?差錯，院長挺滿意的。
從小我就獨鍾文學，讀了許多古籍、名著，老父逼著學醫也就依順了，其實並不打心眼兒裏喜歡。而經過了這一番初體驗，我決意棄文從醫，不戀那軟虛之術，走身懷硬技之路，當時作詩一首明志：「妙手回春逍遙多，諳熟數理逞幾何？隱向蒙山從扁鵲，悄往沂水學華佗。醫高從來得尊崇，延壽扶命活神仙。自此當引倫琴線，長男始繼父衣缽。」
也許您會詫異這事未免太荒唐了，其實那時候是見怪不怪：杏林是「赤腳醫生」的天下，銀針草藥「包治百病」，連訪華的外賓都安排參觀針刺麻醉等，以展示文化大革命的勝利成果。老專家們做清潔工、接受「再教育」；醫士、護士則堂而皇之看病、開處方，叫「誰說雞毛不能上天」；招初中生就業、床邊培訓，幹護理醫技活計，稱「以工代幹」( 以工人身份代替幹部崗位 )。所以我這「渾水摸魚」之舉，又何足掛齒呢，均屬歷史造成的「新生事物」唄。
路身醫壇成朗中
直到畢業典禮前夕，我才不得不離開那裏。幸運的是，剛出臺了一項政策：多子女家庭可留一個子於父母身邊，爹娘自然先下手為強，馬上讓我抓住這個機會，誰曉得明年此規定變不變。於是我避過了下鄉的噩運，在城裏當了搬運工。而轉過年來，我的兩個弟弟便一齊「廣闊天地煉紅心」去了。我本以為一輩子就終老於「工人階級老大哥」，不料三年後風雲突變，高考恢復，給知識青年們闢開了一條嶄新的出路。我有幸「金榜題名」，光明磊落地躋身醫壇，成為了名正言順的郎中。
在我畢業留校的時候，又一次面臨專業出路的抉擇。我是打算繼承父業、重操舊行。但因家父為附屬醫院的放射科主任，校方不允「親子同室」，便未能如願以償而轉做了?科，從事臨床一線工作。然而也不算憾惜，當初偷偷摸摸學的技術並沒刀槍入庫，它不時地讓我的懸壺「別出心裁」，別有見地，漸漸地有點建樹，後來小有名氣，以至於被收入了《當代中國科學家與發明家大字典》、《劍橋國際傳記辭典》等。這無疑歸功於父親的私塾授業、早期?蒙；杜叔從白紙開始圖畫的傳、幫、帶之結果。
出國遊學深造
我終於在大醫院作了「幕上賓」，實現了兒時的夢想，苦盡甜來。隨著見識的病種多廣，臨床經驗豐富，我發現有些病例發展到了窮途，卻莫名其妙的峰迴路轉，不治自癒，醫理無法解釋。我不由地驚嘆人的生命又是那?的頑強堅韌，越鑽研越弄不明白。人心不足，我巴望著更佳的出息，想著出國深造，載學術造詣上更高一層樓。
於是過了而立之年的我，又自費「洋插隊」了，到洋域「再吃二遍苦，遭二茬罪」。「樹挪死，人挪活」了，不假，末了也安居在流奶與蜜的最後一塊迦南地。歷經了德、英、美、加等國的著名大學醫院的遊學研究，對於生命和疾病的奧秘仍然所知有限。與此同時，杜叔也藉著政策的糾偏，尋見了坎程的新出口，終於調回到故鄉，闔家團聚了。日後他的心臟患有微疾，時有寄心電圖來會診問醫，一直到我出了國。即便在異鄉飄泊的日子裏，我們亦一直鴻雁往來，時?舊情。他後來退了休，我仍在職場奔走拼搏，尋覓再好一點的出路。
尋得救主解困惑
直至有一天我找到了人生的救主，方發現了人類的終極出路──「我就是道路、真理、生命」的耶穌！那顆驛動的心才安靜下來，生命的活水從此澆灌我歆慕的心田、再無渴涸，也不再為尋求物慾殫精竭力了，因為那是永無止境、並沒多大意義的。
我也意外地從職場以外破解了一個圈?的謎：生老病死都是在造物主的手中，「他從一本造出萬族的人，住在全地上，並且預先定準他們的年限，和所住的疆界」(徒17:26)。所以氣數已盡的怎麼也救活不成，命不該絕的總會逢凶化吉，醫生們的能力和技術不是保證。我終於明白了過去長年行醫始終不得其解的困惑。
趕不迭地向親人、向杜叔報佳音。收到我的信和材料，杜叔都認真?讀、思考，尤其是我發表的福音文章，看得挺重，畢竟他眼瞅著我怎樣成長、一步步走向世界的，了解我非人云亦云的主兒。以後在我得知嬸嬸信了主；常參加查經聚會時，就積極鼓勵杜叔參予。他?了，並援引夫人的話，說多半還是由於我的說勸。萬里之外的我則為能作小小見證而略感欣慰。
殊途同歸共蒙恩
今年秋天我回國省親，在望九之年、篤信基督的父母陪同下，專門去探望杜叔。時隔廿餘年，他已是白髮蒼蒼的古稀之人，但精神矍爍、不失瀟灑。他與他的尊師緊緊握手，我與我的良師熱烈擁抱，激動不已，卅多年前山坳醫所的如煙往事，一古腦湧上心頭，感觸萬千，一切卻盡在不言中。
在帶我們遊覽齊國故都的途中、筵席桌上、他的家中，我們沒少談論信仰的事。他告訴我說他信主，了卻了我的一樁大心事，俺倆的「忘年交」、「師生誼」遂又添了一層主?「兄弟情」。
杜叔還告訴我們，他仍珍藏著我當年的毛筆詩作，我頗意外自己的抓筆塗鴉得其如此重視；而今次留贈他的，是些屬靈的書刊和我的福音文集，自己靈魂甦醒、成熟的歷程記錄，應是真正值得共勉的。
呵，為了出路，杜叔從青島到沂蒙、臨淄，沿著齊魯轉；我從青島到德、英、美、加拿大，繞著地球跑，各自轉了小、大的一圈，最後卻殊途同歸，歸依於一主的名下，「再過廿年我們來相會」於同心圓點、真道上同歸於一，豈是當初所能料及的呢？一切均在神的冥冥安排中！現在俺們共同步入了永生的康莊坦途、行進在心靈世旅的正道上，將來當耶穌基督降臨時，也必聚首於新天新地，與神共享無窮無盡的喜樂怡情。