我經常看到孩子們嘻笑，好像沒有煩惱，天真無邪；也常見青少年們為一個小小的趣聞開懷大笑，我常想，有那麼好笑嗎？反觀我們這些年齡稍長的，無法笑口常開，我們煩惱的事多，操心的事也多。上至年邁父母的健康，下至子女學業、交友的問題，還有自己工作上的壓力、經濟上的壓力，太多的事叫我們憂心煩惱。這樣多的重擔，叫我們怎麼笑得出來呢？
幾年前，我也是那笑不出來的人之一，雖然我明知基督徒要常常喜樂、不住感恩，可是我就是行不出來，我真是苦啊！
身心俱疲
那時我常常心情沮喪，不愉快的情緒，彷彿像一張巨型的網，籠罩著我，使我透不過氣來。我時常無理由的掉眼淚，自怨自艾，覺得委屈、沒有人瞭解我。外子問我發生什麼事，我也說不出個所以然來。我感到灰心、失望，對每一件事都看到不好的一面，覺得前途茫茫，毫無盼望。
在生理方面我也有極大的不調適：我的睡眠不佳，午夜醒來便久久不能入睡；我的飲食不正常，常常暴飲暴食；同時我的全身也常莫名其妙的疼痛，整天不是頭痛、腰痛、就是肩膀痛、胃痛，即使什麼事都沒做，也會感到非常疲倦。
在心理上我也失去自信，有退縮行為，不和人通電話，取消約會，儘量避免與人交往。我無法控制自己的情緒，尤其是憤怒的情緒。又因為是空巢時期，因此另一半往往成為無辜的遭殃者。此外，我心裡也存著一種強烈的內疚感，認定自己的不完美，造成別人的不愉快。對人的言行也太過敏感，常常因此感到不安。當午夜夢迴想及此時，往往淚流滿面，不知人活著的意義是什麼？一旦身心靈失去平衡，沮喪就像一隻吼叫的獅子，趁虛而入，尋找可被牠吞吃的人。
我得了憂鬱症
那年年底，尚在修心理學博士的女兒回家，知道我的種種狀況，便為我作了一個心理測驗。最後的結果是：我得了憂鬱症，而且已經到了要看醫生吃藥的階段了。我知道事態十分嚴重，心裡十分恐慌，我在心裡哭著、叫著：「主啊！幫助我，我病了。」
女兒每晚細心耐心的為我「診治」，最後她建議：「媽！你明天就去辭職！」我心裡想：開什麼玩笑？當時女兒還在修博士課程，整個矽谷又正處於經濟不景氣、人人緊抓著工作的時候，而且我又離退休的年齡還早，竟然要我放掉這待遇不錯的工作？後來我還是在女兒和外子的堅持下，卸下了我最大的壓力來源──我的工作。當時我是何等忐忑不安，感謝神，外子能體諒我的軟弱，他和女兒一再安慰我，天父必然看顧我們的需要。
回想起來，工作如果只是責任，沒有快樂，工作本身就會成為一種負擔、壓力和苦役。2004年二月底，我正式請辭，解甲歸田，回家休養。當腳步放慢時，我的心情也輕鬆了。每天早上我聽詩歌、唱詩歌，然後讀經禱告，與神親近。每一天，我一定讀十篇詩篇，再讀五章其他經文。信主以來，我從未對神的話語如此飢渴過。每天我都大聲朗讀詩篇，一邊讀，一邊流淚，越讀也越有力量、越加喜樂。詩3:3說：「但你耶和華是我四圍的盾牌，是我的榮耀，又是叫我抬起頭來的。」詩5:11說：「凡投靠你的，願他們喜樂，時常歡呼，因為你護庇他們，又願那愛你名的人，都靠你歡欣。」
離職後的祝福
辭職後的三月中旬，父親小中風，行動不便，說話也不清楚，急壞了在美國的我，於是買了機票即刻啟程。因為我已經辭職，所以不用安排請假事宜，也不被兩個星期的假期限制。因此我和父親有段長時間的相聚時光，享受難得的天倫之樂。那時正逢SARS風暴，哪兒也不能去，朋友邀約也因為必須自動隔離的理由而推掉。我陪著父親做復健，每天去小公園散步，陪著他看京劇節目，也看熱鬧的政論節目，又一起回憶往事。每天我也用主的話語鼓勵他，也鼓勵我自己。感謝主，離台時，父親已經恢復到如常人一般，沒有任何後遺症。我想，如果不辭去工作，我怎能有這樣的時光陪伴父親呢？
我有困擾我多年、全身發癢的風疹毛病，曾經拜訪無數皮膚科的醫生，作了各樣的試驗，也花了不少錢吃藥扎針，可是都找不出病因。醫生們千篇一律的回答都是免疫力差，所以我每一天都得吃一顆止痛藥，不能中斷。2004年底，我已經可以兩天吃一顆，慢慢地，我偶而才吃，不癢就不吃。「喜樂的心乃是良藥」，神的話真是一句也不落空。
許多朋友來美探望時，總是攜帶家鄉的茶葉為禮品。以前仍然工作時，我從未有閒情逸致去品茶。茶有不同茶色、茶香，各種茶葉都有自己的特質，需要心平氣和的時候，才能品味出它的芳香。不工作後，我每一天早晨都沏一壺茶，品茶的同時，也享受神話語的甘甜。這時加州溫暖的陽光照進屋內，我喝著來自千里外故鄉芳香的茶，這是何等美好的時刻！
因為不工作，我也開始重拾自己的興趣，養花蒔草，學插花、練毛筆字、學游泳，這些在過去想也不敢想的活動，如今天天在享受。同時，我也開始在烹調上變花樣，沒事便約三五好友小敘。如今的我不會沒事找碴的亂發脾氣，更不會有一張像撲克牌似的臉，如今親朋好友見到我，都認為我的氣色好多了。對我而言，「見山不是山，見水不是水」的日子已經遠去，如今是「我見青山多嫵媚，青山見我應如是」。
活著就是恩典
《湖濱散記》的作者梭羅每天早晨、第一件事就是告訴自己一個好消息。他會對自己說：「能夠生活在世間，是何等幸運的事。如果不是活著，就無法享受腳下踏著的皚皚白雪；無法仰望頭頂璀璨的星空；無法聞到泥土的芳香，和看到人們眼裡愛的光芒。」所以他每天起身之後，都要為自己能夠生存在世間，而快樂感恩。我也要學習他，為著神給我的日子感謝祂。快樂與痛苦取決於個人的心境，心境苦事事皆苦，心境樂事事皆樂。孔子最愛的弟子顏回曾說：「一簞食，一瓢飲，回也不改其樂。」聖經說得好：「憂傷的靈，使骨枯乾，喜樂的心，乃是良藥。」(箴17:22)
天下事不可能十全十美，你若滿足於一切的不足，一切的不足就成圓滿；你若感謝一切的殘缺，所有的殘缺就成為完美，這就是中國人所說的知足常樂吧！你騎馬，我騎驢，後面來了個推車漢，比上不足，比下有餘。仔細數算自己所擁有的的福份，三年前我解甲歸田，外子一年半前也屆齡退休，我們似乎不種也不收，神卻保守看顧，讓我們過著衣食無缺、不虞匱乏的日子。這些福份都是從神而來，我們怎能不心存感恩呢？人生境遇有高低起伏，在這個憂鬱症洪流氾濫的年代理，神是唯一的拯救。帖前5:16-18說：「要常常喜樂，不住的禱告，凡事謝恩，因為這是神在基督耶穌裡向你們所定的旨意。」
未來雖不可知，但我深知惟有信靠神，才是我最大的盼望。