執子之手舐犢情

98年暑假,有機會閱讀康維夫婦(Jim & Sally Conway)共同撰寫的「中年婦女的危機」 (Women in Midlife Crisis)一書後,我開始為兩年後面對人生另一階段─「靜巢期」預作準備,作短程兩年、中程五年和長程十年的生涯規劃。

那年,大兒子升九年級、女兒升一年級,小兒子上教會辦的活動──Mother's Day Out Program。

從此,我有一週三天,每天四小時的安靜時刻,我稱它為「母親充電日」。

時間是人找出來的

有三個孩子的日子確實是「吵」了些。當小女兒加入「兩大一小,外加一條狗」的組合後,我們開始學習「一對一」的溝通與交談。同年,因越州遷徙,只得心疼地將領養的狗狗送回流浪狗之家。

面臨熱情多話的小兒子,在「兩歲小孩狗也嫌」(terrible two)的年齡,他那特別發達的語言中樞,著實教老爹五年來「右耳聽媽咪、左耳聽娃娃」的分配制度,面臨不敷使用的困境。媽咪只得割愛,自己想辦法另尋出路嘍!

於是,「午餐約會」成為我倆育兒生涯裡的最愛。

在小兒就讀的學校附近共享午餐,共續往日情懷。人為加工後的時光,將我倆的心境與情境一併倒轉,夫婦倆如初戀情人般地,天天期待相邀相會的時刻來到。

天職經驗談

愛家人時,自己不也同樣沐浴在愛的洗禮中嗎?
當美國詩人女性主義作家瑞琪(Adrienne Rich)以自身經驗,書寫母職的感受時,她說:「有時候,當我看見這些純潔的小東西(Rich之子)時,我覺得自己像隻又自私又暴躁的怪物…?甚至當我發現可能只有死亡才能解除我們「母子」之間的命運時,我開始 羨慕起那些不孕的女人…一輩子都能過著保有隱私、自由自在的生活 。」

這段描述身為母親、兼任母職的無奈與沮喪,頓時叫身處同樣境遇的我心神感傷。

人生有階段

然而,就在悲調低彈時,腦海浮現出另一個男人的故事:
「當赫伯特年老的時候,一天,有人行經他居住的房屋,聽見屋中傳來如泣如訴的哭聲。路人好奇地自窗縫探視,赫然發現,遲暮晚年的他將一生的著作──一百多本書,懷抱在胸前;感慨萬千地痛哭流涕說:巴不得我懷中不是抱著一堆書,而是我親生的兒子在懷中,與我嬉笑談話。」

缺席的父親在重新審視生命歷程後,強烈地意識到過往錯失父親天職的責任,以懊悔的眼淚、歎息表達內心真摯的懊悔。

那段刻骨銘心的懺語與前者相互比較,點出兩種不同的價值觀點,道出迥然不同的人生理念,活出不同的生命領悟。

面對人生課題,你我不得不問:事業的成功、個人的成就真能帶給自己生命滿足嗎?

因此,當排行榜暢銷書《百年思索》的作者龍應台說:「上帝造女人,使她成為生殖孕育的媒介,我變成造化的一部份,心裡充滿了幸福。」我的心不期然地與她產生了共鳴。

天職與價值

生命,是不會循環不已的;生命,是有階段、有終結的時刻。
「天職」會跟不上時代的腳步?在後現代的婚姻觀中,即將面臨被淘汰的命運?

當英國首相布萊爾的第四個孩子出生後。《每日電訊報》發表的民意調查顯示,有將近五分之三的英國人相信布萊爾會騰出些時間照顧孩子──他不應老是「看店」。

當80、90年代美國社會面臨生殖科技化,人們開始重新檢視、回顧「天職」在60年代的意義。然而,歷史將見證著:無論是大官、是明星、是庶民…,只要有了孩子,就是普通爸爸。

孩子是上帝托管的產業,父母是受托的管理者。給予每個孩子最起碼的十八年照顧養育、栽培管教的歲月,真是難如登天嗎?

「天職」是運用智慧、有根有基地付出愛心與耐心來栽培養育我們的下一代。
「天職」是一份在職訓練的工作,也是一份終身職。工作的附加利益是:讓人有重新審視、保固或修正全人價值體系。意即:在薪傳時,對你我生命有重整與再教育的機會。

創造「有關係」的回憶

當我望見園中的一草一木、屋裡的蘭花、萬年青,我的腦海裡深印著,與丈夫兒女共同行經生命成長的喜悅記憶:

後院裡,佇立著當年父親陪兒子一同釘製的賞鳥亭;竹籃中,躺臥著母親與女兒散步時拾回的楓葉松果。並立單槓下,父子比臂力腰力的身影;平衡槓上,母女伸展雙臂悠遊行走的影像。

消逝的歲月綿延不斷地述說著,無數個清晨黃昏,全家大小共享天倫之樂的美景。
生命的軌跡,需要家人的共同聚集、並肩開創;溫馨的家庭氣氛,也要父母子女花時間一起共同營造;令人喜悅的回憶,不再是天方夜譚,你我能夠同心攜手、揮撒點劃。

趴地俯膝、充當幼童好馬兒的歲月,都將成為回顧生命足跡時,令人喜笑的美好回憶;執子之手舔犢情,是推動生命巨輪的動力。

附註:
1.Rich, Adrienne. 1976. Of Woman Born . New York: Norton.
2.唐崇榮,1992,《價值觀的探索》,台北,校園書房出版社
3.龍應台,1994,《孩子,你慢慢來》,台北:皇冠出版社
4.名人vs.奶爸,《申江服務導報》

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *