上帝給人類希望,生命給人類自由。
生命給人類自由,飛吧信心的翅膀
人類自古就無法抗拒「自由」的魅力,西方文明一直以來從各個角度論述什?是「自由」。探究起來,西方思想史的自由概念主要經由哲學家和神學家來推動,但大致說來基督教神學家的自由思想,對人類起了更深的影響。當我們凝視基督教思想史那條睿智的長河,若論及對近代基督教及我們現代人影響最大的神學家,無疑要數十九世紀上半葉丹麥的齊克果。
與我們耳熟能詳的其他基督教神學家像聖奧古斯丁、安瑟倫、阿奎納、馬丁路德等人不同的是,齊克果並不算是一位建構體系的神學家,他也從未擔任過專職傳道人,甚至他竟始終對當時的基督教會持切中要害的批判立場。可是因為齊克果作品裏表現出來的哲思,使他成為哲學家們最為看重的近代神學家,一位以懷疑著稱的神學家。這個著述頗豐的人,在他死去的時候其思想還不為世人所理解。但在一個多世紀之後,歷史還了他公道──他的思想成果被認為是診治人類精神領域問題的良方。
與大師相識相知
多年前我在大學的二樓圖書館裏被一本書深深吸引,書裏面的一段話語讓當時處於失意的我如飲甘泉:「我的生命開始於一種令人驚駭的憂鬱,這種憂鬱早在我童年時就已驚惶失措於它最深的基底。我不敢相信我能消除我本質中這個根本的悲慘困窘,在這種情況下,我攫取了永恒,並極度幸福地確定:上帝的確就是愛,即使我必須在整個生命中承擔痛苦。」接著還有一段:「人類的非凡之處就在於選擇,也就是自由。而關鍵是要找到對我而言是真理的真理,找到我願意為它而活、為它而死的觀念,我會透過內心最深的熱情去攫取,並且將它緊抱不放。」書的作者是一個我陌生的名字──齊克果。
我就懷著這樣的驚喜和感動闖入了齊克果的世界,我們相遇在我的大學圖書館的書架面前。好似經過了很多年的相識相知,這位上兩個世紀的基督徒喚醒了我一個深埋於心的長久疑惑,也重燃了我一度冷卻的熱情。哥倫布發現了美洲新大陸,我發現了根除憂鬱尋找真理的路徑方法。離開圖書館時,我的書包裏多了兩本新借的書──《懼怕的概念》和《致死的疾病》。
焦慮與失望的根源
在這兩本書中齊克果從自身被悲慘的憂鬱侵襲的經驗出發,描寫了他認為的人類本體論的兩種狀態──焦慮和失望,他不僅將這兩種情緒視為他個人的命運,而且特別理解為人類的基本處境。
《懼怕的概念》從理論的層面來談關於焦慮的問題,齊克果研究的焦慮與他的墮落學說相聯繫。他用有關亞當與夏娃吃禁果的事件作為墮落這個符號的說明,並以這一事件入手對人類進行深刻的心理透視。
他將人類的焦慮分為兩方面:一方面,是「無法實現」的焦慮,因為受到限制,而有不能實現自己的焦慮;另一方面,是想要實現自己和害怕實現自己的雙重焦慮。人類墮落之後就會產生焦慮,而後會生出內疚,內疚又帶來焦慮,焦慮的極限就是失望。當人的精神與物質相衝突時,由於人的精神有限,人體驗到在他自己之中的衝突,於是有了想要擺脫自己的想法卻又無法如願以償的焦慮。
在《致死的疾病》一書中,齊克果把失望乃至絕望視為人類「致死的疾病」,它的折磨實在是求生無望卻又求死不得。他理解的絕望是不接受自己不想要的自我,最終「失去自我」,類似於基督教所講的原罪。最低層次的絕望在無知的人,一心只知世俗物事,這類人沒有自我意識,不認識自我的永恒性,更不知道自己陷於絕望;另一些人意識到自己為渴望得到某些世俗事物而絕望,但仍沒有自我永恒性的意識;還有一些人開始意識到自我和永恒性,也意識到自己為世俗事物而絕望的軟弱,為此他們也就不願接受這個自己,結果陷入另一種絕望。
齊克果直率地說出了一個可怕的事實──絕望具有普遍性,正如在醫生眼中人皆有病一樣,在心靈醫生眼中人皆有絕望。人在不同存在層次也就有不同的絕望,感性的人為世俗事物而絕望,理性的人也就為拒絕自我,或選擇視絕望為最終真理而絕望。
信心的跳躍
既然人類無可避免地生活在「焦慮」和「絕望」之中,怎?辦呢?齊克果甩開理性的思維方式,轉而用激情的語氣說,信仰是擺脫恐懼和絕望的唯一方式。人只有靠著「信心的一躍」跨越不見底的深淵進入宗教的層面,相信在無限的神中凡事皆有可能,才能使人重獲希望重新攫取平安。為了掙脫命運的無情操弄,人必須藉著決心,也就是齊克果宣稱的「信心的跳躍」,以內心的熱情轉向上帝,從而擁抱真理獲得真正的自由。
我們看到齊克果關心的問題,實際上就是一個人生問題。因為人的有限和人生的短暫,人總得要面對時常相隨的焦慮與絕望。可是上帝給人類許諾了永恒,為現世的人預備了通向永恒的道路。人活一生,就是為了找到上帝的路標,沿著它走向永恒的樂園。這是人在世的任務,一個艱巨的任務,因為那「信心的一躍」既是一個意志的行動,也是驚險的一躍、艱難的一躍。
真自由的降臨
於是當戴著重重精神枷鎖的我們向著信仰縱身一躍,也就實現了齊克果關於自由的定義──「自由就是緊緊抓住可能性(上帝、真理)」。上帝給人類以希望,真理給人類以生命,生命給人類以自由。當赤裸的生命向著上帝敞開的瞬間,自由便降臨了。
作為探求自由概念和人生真理的思想家,齊克果在一板一眼的思考之外始終有種近乎瘋狂的激情。可是幸好,這種激情源自靈魂的呼喚,始於生命中恐懼的折磨和絕望的纏繞的長久體驗。我經常想,雖然他的時代已離我們遠去,但是不管你有沒有找到你的信仰,他確實是一個很好的引路人,他會把你指引到一個通往生命家園的地方。那裏有自由,只要你願意將你的心安上信心的翅膀。