1995年我在美國完成學位，隨即回台灣擔任教職。隔年，意外發現多年不孕的妻子終於懷孕了！欣喜之餘，立即致電在美國的教會弟兄姊妹，感謝他們多年的代禱，並與我們一同分享這份喜悅！
但過了幾個星期，妻子又打電話回美國，請弟兄姊妹為我迫切禱告，因為醫生確診我得了腦瘤，必須馬上開刀。
腦瘤手術與治療
原先以為是鏡片度數不足，找眼科醫生檢查視力，準備配一副新眼鏡。醫生診斷視力沒問題，是雙眼視神經乳頭水腫，大腦裡面可能有東西壓迫到視神經，必須到腦神經內科作電腦斷層掃描。最後報告出爐，顯示額頭正後方有一個4.5公分大的腦瘤，雖然是良性腫瘤，無立即的生命危險，但是必須儘快動手術。
在台南成大醫院開刀之前，我又做了眼睛視野檢查及腦部磁振造影（MRI），發現不到一個月的時間，我的右眼已經喪失視力。腦神經外科醫師說，手術後腦壓回復正常，腦內受壓迫而萎縮的視神經會逐漸恢復，視力也會恢復。
感謝主，六個小時的手術非常成功，只是這個良性腦膜瘤靠近鼻腔，為了徹底移除腫瘤，嗅覺神經也一併切除。手術後一個月回診時，我的右眼視力仍未見改善，醫生說，那就永遠無法恢復了。從此，雖然聞不到清晨的濃郁咖啡香，卻是「獨」具慧「眼」，看東西更是「一目」了然。
2007年，我回應神的呼召，離開教職，到美國神學院進修道學碩士。畢業之後，開始牧養教會。2014年初，定期的視野檢查結果與前兩年比較，有明顯的差異，醫生要我立即作腦部MRI，檢查報告確定腦瘤復發。18年前是完整的球體，這次是不規則形狀，大於六公分。隔天，我立即搭機回台灣開刀。
第二次的手術花了12個小時，動用了兩位醫生。腦外科進行開臚手術，移除腦部腫瘤，之後，耳鼻喉科接手，切除鼻腔內的腫瘤。這次開刀因鼻部有傷口，且腫瘤接近腦下垂體，恐有尿崩現象，住院時間多了幾天，過程也比第一次辛苦。
過了半年，再回台灣複診，因為還有三公分腫瘤無法根除，必須作28次放射線治療，每週五次，以抑制殘餘腫瘤生長。去年十月MRI報告顯示，放射線治療四年之後的成效良好，腫瘤已經縮小了三分之一。雖然尚未絕跡，至少沒再長大，與它和平共存，就相安無事。
化妝的祝福
回顧兩次腦部手術的經歷，心裡有疑問，卻沒有抱怨。因為，神未曾應許我們不會遭遇患難、試煉與考驗。耶穌說：「在世上，你們有苦難；但你們可以放心，我已經勝了世界。」（約16:33）
我想到了使徒保羅，他為了基督福音的緣故，多受勞苦，多下監牢，受鞭打，被石頭打，遭遇船難，行遠路屢遭各樣的危險…。（林後11:23-27）然而，他不僅沒有灰心喪志，反而勸勉信徒「要常常喜樂，不住的禱告，凡事謝恩；因為這是神在基督耶穌裡，向你們所定的旨意。」（帖前5:16-18）「忘記背後，努力面前的，向著標竿直跑。」（腓3:13-14）因為，他知道「這至暫至輕的苦楚，要為我們成就極重無比、永遠的榮耀。……我們不是顧念所見的，乃是顧念所不見的；因為所見的是暫時的，所不見的是永遠的。」（林後4:17-18）「…我什麼時候軟弱，什麼時候就剛強了。」（林後12:10）
在第二次開刀過程中，我的父母在手術室外，擔憂的等了十個小時後，卻無法得知任何有關手術的進展，心裡焦急萬分。一直在旁陪伴他們的表姊，帶著他們向神祈求，最後帶領他們作決志信主的禱告。過去，父親雖然沒有反對我信主、受洗、上教堂、念神學院，但是，他卻從來不跟別人提及他的獨子－留美博士、大學教授－去當了牧師。因為，他覺得基督教的牧師就像民間宗教的「廟公」，不怎麼體面。然而，因為體驗了我的手術蒙神保守，我的重病得神醫治，他便確信我所信的上帝，是一位又真又活的神。自此，以兒子是牧師為榮。
隨事隨在的秘訣
我深信，神賜給人的福分，不在於功成名就，萬事亨通，也不在於四肢健全，長命百歲。神容許苦難臨到我們身上，讓我們學習信心的功課，在走過死蔭的幽谷時，更能深刻體會神的同在。我知道，這一生我已經得到神所賜最大的恩典，就是基督的救恩。我明白，這一生我已經歷最大的神蹟，就是30年前悔改信主，接受耶穌基督為我的救主與生命的主。短暫的人生之旅，我只不過是個過客，再大的苦難，都不會讓我與基督的愛隔絕！
每天我對著鏡子看自己，變形又發亮的額頭上有幾處凹陷的坑洞，手術拉皮之後的眉毛左右不對稱。但是，我看不見面容的殘缺，只看見神恩典的榮耀記號。想起殘餘的腫瘤，就當它是和平共存的益友，操練我對神的信靠與順服。因為我深信，神若是要用我，祂會讓這益友守規矩不作怪；神若是容許它長大，導致左眼也失去視力，就是神要我真的「退休」了。不論是哪一種情況，都是神美好的旨意。正如保羅所說的：「隨事隨在，我都得了祕訣。」