能平心靜氣面對事實，是最大的恩典。
那是夏末，一個陽光普照的早上。由於教會裏的一些事而心情低落，就撥了個長途電話回家找妹妹聊天。原想談談家事，解解鄉愁，讓這天重新有個快樂的開始，而不致浪費在顧影自憐、長嗟短嘆中。豈料這一通電話卻將我打落到谷底，心情加重，反倒做不了甚麼事。
妹妹患了癌症
電話中妹妹告訴我，她作完每年一度的健康檢查之後，還以為這類例行公事，必然也是些硬梆梆的數字報告。當她去醫務所取報告時，不料是個噩耗！想不到，在她亳無準備之下，醫生向她宣佈腫瘤細胞已悄然入侵，而且一出現就到達第三期。我在錯愕之餘，驚覺自己是獨個兒呆坐著，需要振作起來，便打通電話給在上班的丈夫，又思索著如何以簡短的話，讓讀初中的兒子可以明白來告知他。一開始打仗，就如此難當。
這報告對她和所有愛她的人都難以接受，打擊實在太大。我在床沿跪下，將這個大得難以面對的困難交給上帝。我甚至不能開口求，實在想不出任何話可以跟上帝說，好像生離死別的痛即將來臨。
當我放下電話的時候，才不過是一天的開始，這一天將如何渡過？妹妹那邊已是深夜時分，他們一家十多人一同面對，而我卻是一人獨自落淚。丈夫上班，孩子上學，家居外四周人影也沒有一個，有誰可以來一同痛哭。
我走出後園，抬頭望天。中國人遇到困苦時，都是習慣地抬頭望天：「無語問蒼天」，「天若有情天亦老」。天很遙遠，望著望著，卻加深了我對妹妹的思念。我看著天邊一朵朵溫柔的白雲漫過，不知道這朵雲曾否經過香港？妹妹曾否抬頭仰望？或許她此刻也是凝視天際，無語低迴。
共憶兒時情
妹妹有過青澀的少年、有過轟烈的愛情、醉心的教學生活、得過最佳教師獎，和享受過貼心的師生情誼。我們姊妹倆有過的歲月，更是此生難忘。
嬰兒時期的她是一個胖娃娃，圓眼圓臉；有一次，當媽媽發現她爬出了屋外，正想出去抱回她時，忽然有四頭大水牛不知從那裏，在她身邊踏大步地衝過，妹妹竟然平安無事，難怪媽媽說她的命是「撿回來」的。
我還記得她讀小三時不肯接受老師處罰的倔強樣子，又有牧師因她的反叛而打給我的電話；也記得她唸大學時半工讀的頑強。有一次她放工回家，默默無言地坐著流淚，她那傷痛的模樣直穿我心，至今仍然清晰。還有，她出嫁時，穿上婚紗的樣子非常漂亮且有個性。
後來她做了母親，我們的談話內容也開始「婆婆媽媽」起來了，說的都是孩子們的事。我們來美國後一年，她一家前來探望，她也成了我女兒最想念的姨姨。
血脈相聯的肢體
當飛機在赤臘角機場降落的一刻，我的眼淚就像決了堤一樣，我從來沒有想過會因為這個原因而趕回家的。以往每次一出海關，我就迫不及待地第一時間衝出去，看看誰來接機。然後，在車上喋喋不休，講個不停，想將年來在異鄉所發生的事，在半小時內以急口令方式全部報告。這一趟，妹妹沒有來接機，我在車上很沈默，應該說每個人都很沈默。我感到一種難以言喻的痛，而這痛也帶來恐懼，我但願此生不會嚐到這種痛。
我與一群弟妹血脈相連，相依相愛，常常忘記大家都已長大成人，每次回家相聚就像回到以前孩提時代一樣，一窩「小孩子」在客廳裏說笑，慈母在廚房裏忙。而那些嫁進來、娶出去的媳婦女婿，一律靠邊站。他們後來已經懂得自己找消遣，而且已習慣被稱為「外人」。不過，在心底裏，他們是既羨慕又嫉妒我們手足情深，因為他們家很少有這種甜蜜的場面。
車子沿途是多層大廈林立，迂迴的高架公路，以及密密麻麻擋著前路的車龍，我知道自己已在回家的路上。妹妹開門迎接我這隻「歸巢燕」，我們沒有抱頭痛哭，因為她說了這一句：「這年頭，有病而宣佈可以醫，就已經是恩典了。」
妹妹的整個書架都是「與癌戰鬥」的書，各方好友一夜之間送來十數本，舖天蓋地，讓她很難有一分鐘忘記自己是癌症病人。倒是妹夫夠可愛，他買了兩本漫畫，一大本笑話放在書桌上。根據「日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人」的典故，改為「日讀笑話三大則，不要長作癌病人」。他說我們不會欠缺治癌常識，獨欠笑聲。現在，家中笑聲不絕，而且是呵呵大笑、捧腹大笑的那一種。這個一家之主，有智慧又加上幽默，果然厲害，將一個原本愁雲慘霧的家，變成陽光處處。
妹妹指給我壁櫃上排列的慰問卡，美侖美奐。她說一下子覺得自己被全世界的人包圍著，那種被寵愛被溺愛的感覺使她不敢怠慢，不敢放棄，也使她能甜甜的含笑入夢。她告訴我最靚的幾張，是她的至愛——也就是我寄給她的。我對她說，我買卡的時候是流著淚付錢的，寫信時也是一字一淚，去郵局寄信時也是帶著兩行淚回家的。她竟然說我自小多愁善感，為賦新詞強說愁，現在人老了，還那麼小可憐。我說得那麼感傷，她竟然哈哈大笑。
最難落髮痛
我們談起她的化療情況，她說每做完一次化療就等著副作用的反應來臨。現在，回頭看，那些書中列舉唬人的反應都沒有，實在浪費了很多時光擔心。對於人人最難接受的禿頭，她竟然非常大方乾脆的接受。女人看著自己漸變禿頭，是最殘忍又痛苦的事，患癌的友人說每早起來看見一地落髮，就驚心動魄。然而，最後一次的一大堆落髮，使妹妹在浴室內痛哭失聲。她決定由自己主持那個可怕的場面，她預先買了幾條漂亮頭巾和幾個不同髮型的假髮。又在一個明媚的星期六早上，她坐著鏡子前面，望著丈夫一下一下的將她長長秀髮剪掉。她說剃髮過程平淡，沒有感人場面。大家正切磋研究，忽然眼前一亮，妹妹連自己也不認得鏡中人，還以為是流行歌星。現在年輕漂亮的女歌手興緻起來，也會一頭刮光。妹妹非常快樂自信地以新形像出現，自豪感十足。她說為癌症而痛哭的原因有很多，比起其他因癌症而帶來的「失去」，頭髮是最算不得什麼的了。
我彷彿看到妹妹年輕時的倔強，現在還多了一份平靜和睿智。她對人生的透徹領悟，我很感動！是的，全世界有多少不幸的人？有多少患上癌症的人？多少人有折翼之痛？有多少人年幼喪父喪母？生老病死是人生最深奧的哲學，而各種哲學的探討，不過是圍繞著如何面對死亡，並它帶來的恐懼和憂傷。
上帝是人類的創造主，祂賜生命，也決定各人在世上的年日。人可以用醫藥來延長生命，但誰可戰勝死亡？能心平氣和地面對惡運，便是最大的恩典了。
很感謝上帝，賜我這個聰慧的妹妹。但願人長久，我們姐妹倆能長相聚。