哪噠不煉，不流芬芳。
據大伯的來信說，最近婆婆的狀況不太好，成天都躺在床上。不是沈沈地入睡，就是沒有意識地醒著，記憶力已大幅消失，話語的交流似懂非懂，連自己的兒女或過去的事，都已認不得，記不清楚了。
純真美麗的婆婆
回想兩年前，在她九十歲生日的感恩禮拜中，她還氣色紅潤，神采飛揚，雖然已經必須以輪椅代步，但她歡愉的笑容，仍在臉上洋溢著，在眾多賓客中，手舞足蹈，肆意地哼著記憶裡殘存的童謠，竟有若孩子般的無瑕與純淨。
當時我心中深深震憾，她曾是這麼地熟悉，如今卻變得如此陌生，相貌依舊，神情卻似乎在一夕間，褪盡了以往老懸掛在臉上，千絲萬縷的憂愁與不安。那一天，是我與她相處三十年以來，她最快樂也是最美麗的時刻。
早年，婆婆出生在一個頗寬裕的商賈之家，雖然時逢日據時代，物資極其匱乏，同時家裡又有眾多的兄弟姐妹，但父母的供應卻衣食無虞，不愁匱乏。從小，她即聰慧敏捷，才藝雙全，舉凡學校的活動或比賽，總見她名列前矛。公立學校畢業以後，她在鐵路局工作，時值抗戰的開始，日子就在空襲的威脅中度過。
抗戰勝利之後，她已出落得楚楚動人，追求的人不少，但不知道是眼界過高，還是沒有遇上合適的對象，日子就在蹉跎中度過。在她二十九歲那一年，父親去世，在兄嫂當家，母親苦心地勸諫下，透過媒妁之言，她嫁給了年近半百，失去妻子的公公。
艱苦的人生歷練
新婚的開始，即打破了她對婚姻的期待。當赤腳醫生的公公，沒有固定的收入，窮困潦倒，又有前妻留下來成群的孩子，需要撫養照顧。
也許她的眉頭就是從那一刻開始緊鎖起來。三個不見容於她的前妻之子、永遠做不完的家事，以及接連落地的三個孩子。使她覺得婚姻即是她人生苦難的開始。
與公公的相處，二十年的差距，更是一個跨越不過的距離，縱使丈夫百般牽就，但想到苦難的緣由，都是因他而起，不由得將所有的怨氣，都歸咎到丈夫的身上。
在先生的記憶中，兒時，常在昏黑的暗夜裡，聽見母親冗長的抱怨，以及父親迭迭的嘆息聲。
也許是從那時候就深埋的病根，不曉得是對命運的不滿，還是對環境的抗議，隨著年歲的積累，使她漸漸關閉了對人的信賴，也封閉了自己的心靈世界。
是在先生上中學時，婆婆開始出現一些異常的行為症狀。對人無名的戒心與懷疑，甚至會怒責街坊鄰居，冠以莫虛有的罪狀…，在她的精神世界裡，有一種干擾，不斷地向她提供人的不善與罪狀，使她常陷入於對人的敵意中。醫生診斷她得的是「被害妄想症」。
他們兄妹幾人，即在母親時而正常、時而錯亂的紛擾中過日子。父親年紀已老邁，幾個同父異母的弟兄姐妹，早已成家立業、各奔東西。生活的擔子，早早地落在兩個兄弟之間。
「大學時，母親與我們一同搬到北部，父親沒有同行。當時家裡一貧如洗，生活費就全靠我與大哥的家教與獎學金來維持。」
「當時，我們連住的地方都沒有，是系上一名教授，將他沒用的舊宿舍讓給我們暫住。」
「幾乎每一次學校大考的時候，媽媽就出狀況，不是在家裡謾罵，就是到鄰居家爭吵，還曾有過打人的記錄，當時，我們兄妹，天天擔驚受怕，日子過得真是辛苦極了 。」
雖然，我沒有目睹當年的情境 ，但卻能深刻體會他們的艱難。記得結婚後，有一段時間婆婆與我們同住。日子真是過不下去，半夜的喃喃自語，白天的憂愁疑懼，使我們平靜的生活秩序大亂，整天被她的多疑多慮箝制著，日子跟著她的情緒與病況，搖擺不定。事過境遷一段好長的時間，那些日子的相處，還常是我擺脫不掉的夢魘。
這樣的母親，這樣的生活，三個兄妹就在這樣的日子中，度過了近四十年。回想起以前的日子，兄妹們都有種不堪回首的感覺。
苦難成為祝福
接到大伯的信，知道婆婆的情況，最近，先生總會和我，談到以前的事。
「你會為有這樣的母親感到難過嗎？」
「老實說，我曾經抱怨過，為什麼別人有好的家世，我卻生在這種貧困的家庭，還有一個這樣的母親。」
「你的父親不是個敬虔的基督徒嗎？神為什麼這樣對待他？這樣對待你們？」
「以前我爸爸常叫媽媽不要當約伯嫂，似乎他覺得自己一生的境遇，就像受苦遭難的約伯一般，受盡了朋友的誤解，也受夠了太太的埋怨。」
「現在，你還心裡不平，對上帝充滿怨氣嗎？」
「噢！不，到現在我才知道，媽媽是上帝給我們的祝福，而她，也是神用來磨練我們的工具。」
仔細思考他的話，突然想到，聖經中的雅各，一個狡詐自私的人，必須經由比他更詭詐的拉班，才能篩掉他性格中不完美的部分，成為名符其實的以色列；大衛必須經過掃羅的追殺，才能造就一個敬畏神又智勇雙全的君王，承接神託付他的使命；摩西必須經過四十年曠野的經歷，才有能力，帶領以色列百姓出埃及……。
患難雕塑的品格
在反思中，似乎看到上帝的作為。是神將婆婆擺放在這個家庭中，成為她兒女的祝福。在患難中造就了他們剛毅的心；在困苦中堅定了他們對神的信靠；一個生病的母親，培養了他們的愛心、耐心，以及承擔困難的勇氣。
想到他們兄弟兩人，就是在這樣的艱難困境中被模塑，也在神的呼召中，獻身為主使用，如今都成為神的工人。
現在，他們雖然各據一方，但從他們的身上，不經意間，總會發現某些共有的特質，彷彿由同一個工具，勉力雕塑出來的痕跡。
原來，每一個人都有他生命的價值，神都能夠發揮功用。
如今，想起婆婆洋溢的笑容，那麼的愉悅滿足，似乎她已竭盡了她的一生，完成了神所託付她的使命。