幾年前，讀了太宰治《人間失格》這本書。這是太宰治最有名氣的一本書，也被當成是他的自傳。書中的男主人公大庭葉藏，是一個才貌出眾、家世甚好、頗有思想的文藝青年。成長的經歷和抑鬱的天性，讓他對人性屢屢失望。他過著徘徊於混沌之間的生活── 酗酒、吸毒、混亂的男女關係，並多次自殺未遂；他深覺人性之醜陋，卻又身陷其中不能自拔。
重重枷鎖的人生
太宰治，日本無賴派小說家，作品多以頹廢虛無為主題。他的一生，也是猶如作品這般，飄蕩在頹廢和掙扎之間。雖從小出生於名門望家，但家庭環境並沒能給他太多的祝福，反而造就了他自卑、怯懦和不安的個性；加上青年時代遭遇了幾次挫敗，心中抑鬱人生無望，自殺數次未成。最終還是在三十八歲時，絕望地選擇投河結束生命：一種最直接的方式，來反抗人性的醜惡，一種最絕望的態度，撇棄毫無希望的人生。是的，他厭惡人性，厭惡人那自以為是的自信。
太宰治每天惶恐，小心謹慎度日，因為他覺得有人總在監視他，使得他必須刻意地擺出一些姿態來。這個監視之人的原型，可能是太宰治的父親，可能是社會所持的道德，也可能是他觀念裡一個存在的神。這種感覺，像困住他的枷鎖，讓他毫無自由；像不停抽打他的鞭子，控告自己罪不可恕；又像是在沼澤地裡打滾，幾番的努力折騰，最後還是一身泥巴。
無濟於事的填補
有人覺得太宰治是“不作不死”，或者更客氣地說是“可憐之人，必有可恨之處”。其實，太宰治的可憐可恨，總能星星點點投射在你我身上。他看到自己的醜陋，而又掩蓋不住。就像是穿了一件破爛的裡衣，疊加了一件更破的外衣；他把醜陋看得明明白白，痛徹心扉，卻又無力回天，這就是他的可憐。
可恨是，他從頭到尾用錯了力，徒用人性的一個醜陋，去修補另一個醜陋。他用酒精來逃離苦悶，一時的痛快，二時的憎恨自己；他在男女關係中尋找安慰，一時的得意，三時的鄙視自己；他在藥品裡釋放自己，一時的自由自在，四時的捆綁自己…就像是在果殼中尋找果仁，短暫中尋找永恆。人生的漏洞越來越多，怎麼填補好像都無濟於事，只能是，用長久靈魂的安寧，來換取片刻不到，如幻影般的安慰，而且只能這樣硬著頭皮活下去。
我為什麼要如此活著？我只能這樣活著嗎？如此的吶喊，卻像回音一樣響蕩在冰冷又深邃的夜空下，卻沒有答案。直到離開世界，太宰治也沒有找到答案。他在哲學中尋找，在宗教中尋找，卻一無所獲。甚至他嘗試翻閱聖經，接觸基督教信仰，希望聖經中的神，可以拉他出死蔭幽谷。可是他尋找了，瞭解了，卻最終未能相信，他無法相信這位神，是承擔人類一切醜惡的神，是來召罪人而非義人的神，是把人從沼澤裡撈出來，然後替他洗乾淨的神。
擦身而過的答案
這原本可以成為太宰治活下去，堅不可摧的答案。可是，他卻與此擦身而過。
其實很多人，都與答案擦身而過。
靈魂，何時正視過醜陋？附加的遮蓋越來越多，靈魂被藏得嚴嚴實實，或醜或美，都無關痛癢，只有那些我們自以為的標準，衡量著我們，或高高在上，或微不足道。太宰治雖活得混沌，但眼睛是清清楚楚審視著自己的靈魂，因為看得太清楚，就承擔不住常人看不出的醜惡。
他曾說，“生而為人，我很抱歉。”抱歉是因為慚愧，慚愧是因為羞恥；他為人類的自信感到羞恥，他為自己扭捏作態而感到羞恥，他為自己靈魂的醜陋和無法逃離，感到羞恥。最後，可能也是最致命的，他為家人對他的冷漠、遠離和不解，感到最沉重的羞恥。
生而為人，我很慚愧。這種慚愧，並不少見，原生家庭的傷害，或是自我認知的落差，或是個人經歷的缺憾等等，都免不了讓人心生慚愧。這種慚愧感，像是靈魂上的一個漏洞，除非上帝以祂自己來填補，我們才有勇氣說：生而為人，我何榮幸！
《奇跡男孩》是我後來讀的另一本書，相比於《人間失格》的蒼涼悲苦，這本書像童話般，充滿溫情和盼望。講得是一個出生時臉部畸形的小男孩，如何在父母的鼓勵下，克服同齡人異樣的眼光，甚至霸淩，最後被小夥伴們接納的故事。兩本截然不同的書，卻讓我看到同樣的無力感，對醜陋的無力感。
太宰治像是常常在照鏡子，每次與鏡中的靈魂對視，都無法不去厭惡自己的醜陋，厭惡又逃避不開，這是種無力感。奇跡男孩最大的夢想，就是別人看到他的反應，能像看到一個最普通的人那樣，可他每次從別人的面部表情所接收到的資訊都是：驚訝、恐懼以及無法隱藏的厭惡，這也是種無力感。雖然他聰明，善良，幽默，可是總有人時刻提醒著他那畸形的臉，一張他可能永遠無法改變的臉。
奇跡男孩之所以奇跡，不僅是因為從小屢屢戰勝許多疾病磨練，更是因為父母對他的欣賞，接納和成全，讓他不輕看自己。他的父母教會他“生而為人，我很榮幸。”雖然面容畸形，但他個性健全，情感穩定，雖自卑於自身外貌，但實則是高自尊的人，他自信於自己的能力，自信於健康的家庭關係。
可是，這個世界，何時善待過醜陋？《奇跡男孩》並不是現實故事，而是人心中對善良和美好的渴望，這個渴望是：一切外在的條件，並不能衡量我們靈魂的價值，也不能為我們靈魂的去處，多開一扇門，或關一扇窗。
背負罪擔的耶穌
但凡為人，終要面對兩種醜陋。一種是歲月變更，花容盡失，另一種是，將見真神，毫無隱藏。前者的醜陋，我們會盡力去彌補、扭轉，最後接受；而後者的醜陋，可能是震驚、羞愧、無力回天。將來，我們見到聖潔公義、毫無瑕疵的上帝時，一切可以遮擋我們醜陋的外衣都要脫去：或是得贖，或者遭棄。
人性的醜惡也好，外貌的醜陋也罷，在人雖無濟於事，卻可被耶穌基督的寶血遮蓋。這樣看來，這醜惡也會變成一種恩典的記號，它將時刻提醒著，人的不配和神的聖潔；罪的真實和赦罪的大能；現世的暗昧無知，罪中打轉和將來的榮耀再顯，徹底得贖。而最重要的是承擔醜惡的，不是人自己，乃是基督，因世人都犯了罪，虧缺了上帝的榮耀，如今卻蒙上帝的恩典，藉著在基督耶穌裡的救贖，就白白地得稱為義。（羅馬書3:23）
我一直在想，若是太宰治能遇見耶穌，耶穌必會對他說：「孩子，交給我那些你不想要的，讓我來幫你背吧。」
我不禁為太宰治流下眼淚。
作者畢業於正道福音神學院，喜愛閱讀、寫作和教會歷史。目前和先生一同在Arcadia 一間華人教會服事，育有二子。