殘障的生命，顯出神的作為。
那年，因著神的帶領，讓我有機會服事身心有障礙的孩童，至今他們的臉孔還深刻地留在我的腦海裡。然而很驚訝的是，那些日子卻未曾在我的日誌上留下任何記錄，後來我明白了，原來是我未能找到合適的文字來釋出與描述我心中的震撼，他們的生命如同狂流，猛然闖進我的心坎，激起陣陣漣漪，至今依然未能平息。
徐翊：16歲，重度自閉症
那一天，小男孩的爸爸親自送他到家園，小男孩拿著書包和衣物，眼神卻無法和人對焦，對周圍的環境，他充滿好奇地東張西望，天真、可愛的笑容深深地吸引了我。
「嗨，徐翊，你好！」
他似乎想對準我的眼神，卻沒有辦法，不久便放棄了這個嘗試，抱著書包，往走廊深處跑去，莫名地對著天空笑，我跟著走去，想引導他將書包及衣物放在自己的衣櫃裡並向他說明：「這是你的床和衣櫃，你可以將鞋子放在鞋櫃裡。」他用耳朵尋找著聲音的出處，然後默默地將衣物和書包放回櫃子裡。他走到廚房，坐在椅子上，拿起筆便開始在紙上畫畫，只是畫圈圈。
「你在畫什麼？」
「你在畫什麼？」他重複著我說的話，依然在專心地畫圈圈。我想從他的畫裡看出一點什麼，但只有看到許多圈圈。
徐翊喜歡踢球，常常和院裡其他院童一起踢球，院裡有塑膠球，孩子們也喜歡玩躲避球。徐翊運動神經發達，手腳並用。但有時他會突然丟掉球，生氣地用手去打其他院童，手掌一揮就拍掉其中一名院童的眼鏡。
「老師，徐翊打我。」
剛開始我並不明白，為什麼徐翊會無緣無故地打人？也對他的這種行為很頭痛。於是認真地去翻閱一些參考資料，資料上提及，造成自閉症兒童攻擊行為的主要原因有：要獲得他人的注意、獲得快感、逃避被要求做某件事。
起初，我會要求他獨自待在房間裡面安靜，也盡量不讓他與其他院童接觸，待他情緒較穩定之後才恢復團體生活，這樣的生活過了好一陣子。
徐翊的爸爸約每個月會來探視他一次，通常在探視前幾天，會打電話來知會。因此，徐翊會抱著興奮的心情開始期待。那幾天，他會笑得很開心，猶如天使般純潔的笑容感動著我。晚禱結束，當我熄燈後，看見他站在窗戶邊望著月亮，我不知道他正想什麼？月光照耀著窗櫺及床板，只見他露出微笑，窗外的蛙鳴似乎也隨著應和低語。
我希望徐翊的世界充滿了美麗的色彩，他每個微笑的背後都書寫著對話──和自己對話、和神對話嗎？我相信是這樣的。即使徐翊和現實生活毫無對話，來自破碎家庭，承受著破碎家庭帶來的痛苦，我仍祈禱他能在逆境中，依然微笑著和世界對話。
林浩：9歲，注意力不足過動症
林浩曾是個流浪兒童，常離開家、獨自在街上遊蕩，患有注意力不足的過動症。他喜歡和徐翊玩鬧，總是動個不停，好像裝上馬達般靜不下來，常插嘴、打斷別人的對話，無法耐心等待。每天早上，林浩喜歡賴床，總賴到最後一刻才起床，匆忙中連牙也不刷，手上抓了塊土司就往門外衝。每晚總要再三叮嚀他，將便當盒和書本放到適合的位置上，第二天才不會忘記拿。他無法控制自己，讓自己安靜下來，惟有透過禱告，林浩才可以安靜下來。
週末，我帶孩子們參加學校舉辦的園遊會，林浩拿著園遊券獨自去闖關。「戳戳樂」戳到一顆塑膠球，用「打地鼠」拿到幾根棒棒糖，「夾紙片」夾到一個玩偶，他全都拿到我前面炫耀一番。
「老師你看，這全都是我的，徐翊都沒有。」
徐翊見狀過去搶，林浩馬上跑給徐翊追，兩個人跑過走廊直跑到操場，一圈一圈，徐翊繞著操場追林浩。我發現林浩跑起來，輕盈得猶如一隻邊跑邊跳的鹿，修長的腿跑得飛快 (林浩身材不高，腿卻很修長) 。徐翊完全追不上，兩個人跑累了，便溜回休息區。
林浩拿著花，走到我前面。
「老師，送妳！」
林浩把花拿給我，我拿在手心卻感受到他掌心的溫度，幾朵茉莉散發出淡淡清香。
「老師，我很喜歡拿著花跟主耶穌禱告。」
霎時，我的眼眶濕潤了起來，林浩剛來家園時，對誰也不信任，他被丟棄在路旁，一個人走了好幾天才被發現，餓了會跟人要東西吃，渴了就進去人家家中喝水，他不害怕生人，卻害怕信任人，也許是這孩子有太多、深深留在他心裡的傷痕吧。
林浩站在我面前，我握住他的手禱告：「親愛的主，我為祢的孩子禱告，他經歷過的傷痕，懇求祢一一纏裹包紮，在人生的道路上帶領他，讓林浩感受到祢的愛及同在。」
那一刻，我從林浩的眼神裡，感受到他心中的平安。
陳小豐，11歲，重度多障
小豐出生時因受病毒感染，以致雙腳無力行走，平日得使用輪椅。雙眼看不見，語言也受限，只會嗚嗚啞啞地說幾句話；但他的聽覺敏銳，一聽見有人說話的聲音就會安靜地去聽。
在教保員及復健師悉心地教導下，小豐已經可以扶著輪椅站立約半小時，吃飯時會自行使用輔具湯匙用餐。雖桌面常灑出飯菜來，但對小豐來說，這已是很大進步了。
一次，院內秋季旅遊時，我們同遊墾丁海生館，在巴士上，我把小豐放在身旁的座椅上，他很瘦小，只占座椅大約1/3的位置，使用安全帶將他固定好，一路上小豐多半沉睡著。不知不覺已經到達海生館，進入園區內，我們逛台灣水域館、世界水域館。在保育員的陪伴下，孩子們進到淺水池裡玩水。我帶小豐泡在水池裡，我將他的腳浸在水中，他輕輕地踢著水，激起陣陣的小水花。小豐笑得好開心，清脆的歡樂笑聲充滿了整個水池。
徐翊追著其他院童，開始潑水，兩個孩子玩起追逐遊戲，陽光灑在水面上，閃閃亮亮的，有如一片片碎金蕩漾，映照著小豐像發光一樣的臉，他那天使般的模樣，深深抓住我的視線。
回程路上，我睡不著，望著小豐熟睡的臉孔，陽光曬得他的臉頰紅通通的。我緊握小豐的手，溫暖且柔軟，我祈禱神的手一直握著小豐，永遠不放手。
「耶穌過去的時候，看見一個人生來是瞎眼的。門徒問耶穌說，拉比，這人生來是瞎眼的，是誰犯了罪，是這人呢？是他父母呢？耶穌回答說，也不是這人犯了罪，也不是他父母犯了罪，是要在他身上顯出神的作為來。」(約9:1-4)
這些孩子每天都得克服重重的困難，然後不斷地繼續往前走，我雖無法參與他們所經歷的人生路，卻感謝神，讓我可以陪伴他們走過一小段，一同欣賞路旁的花朵，享受吹來的微風，還領受到他們用自己的生命給我上的一堂寶貴的人生課程。