b>日本人、中國人，同屬神的兒女。
「樹欲靜而風不止，兒欲養而親不待。」雖耳熟能詳卻未能體會作者之悔痛，直到我失去了母親，終日無語，消沉 、落淚。
六個子女中母親最偏愛我，而我卻也最不聽話，常惹她傷心，令她擔憂。母親總希望與我同住，尤其家父去世後，更渴望我在她身邊，我也正排除一切韁絆，創造一個合適的環境，也總以為母親堅強、健康，再等一年半載也無妨，殊不知弟弟一通電話，媽媽走啦，晴天霹靂的惡耗，啃蝕著我的心，悔恨、內疚、失落。直到我遇見一位八十高齡日籍老太Kiyoko……
萍水相逢
那是一個午休時間，我坐在Hunter大學餐廳，正要享受盒飯之際，見角落有一位瘦弱駝背，衣衫髒舊的老婦，正啃著乾麵包。我走近她，遞上我的飯盒，她以英文回應，方知她是日本人，單身住附近 老人公寓。晚上她來電話道謝，約我次日在原地見面。
隔日，她送我一包日本綠茶，我提議送她回家。
「我家太亂，從來沒有客人來太髒太亂……」她羞澀地說。
「沒關係，我認識地方，一旦妳有什麼需要，我來幫忙方便些。 」我們慢慢地邊走邊聊，走到她的住處。
一開門只見滿地舊紙箱，窗前兩株萬年青，長得高大，枯葉一層層垂著，水槽邊堆些零亂的罐頭，冰箱內除了一盒盒牛奶及剩菜，麵包外，沒有新鮮蔬果，我找出一把剪刀，修了樹葉，也灑了水。
「坐下來，我給妳剪髮。」她像孩子般聽話。「妳看，多秀氣。 」她站在鏡前笑了。我約定明晨帶打果汁機，買些吃的來，並告訴她替她申請家庭看護。
「我還能動，以前出院時，醫院派來護理，她也不會做事，不必麻煩了。」老太太說。
「我可以找華人護理，做中國飯，幫妳打掃，何況新移民也需要一份工作。」她一聽就欣然接受。
辦妥申請手續，很快派了位廣東來的護理。在我指揮下，扔的扔 ，丟的丟，不一會兒，面目一新，也有了走道的空間，因此我也成了她的座上客。
陪她走一程
Kiyoko熱愛朋友，我們經常做些好菜邀請鄰居、有位從 Janaka來的獨居老人 Bob曾任教員，會彈吉他，我們唱讚美詩，中文、日文與英文齊唱，讀經、分享、笑語盈滿了小屋。
曾問她：「為什麼妳不結婚，有過男友嗎？」
「那是二戰期間，日本男人大都當兵去打仗了。」
我接著說：「是啊，你們的男人都去侵略中國，殺害我們善良的中國老百姓。」
她困惑地望著我：「真的嗎？」隨著一聲無奈的嘆息，陷入了沉思。
凡是重大節慶，我們都一起度過，或有特別活動，我也都盡可能推著輪椅帶她出遊。有一次華人教會舉辦春遊，她在櫻花盛開的樹下忘情地大唱日本民歌，引來不少遊客也駐足同樂。
舉凡日本教會的節日崇拜，我也和護理坐在她身邊，日籍教友都羨慕她有這麼兩個中國朋友(家人) 。幾次她被送至醫院急診室，第一時間總是打電話找我，當我出現後她緊張的情緒才平靜下來。
「我在這裡陪妳，睡吧。」她像小貓似地捲曲著睡著了。
進進出出醫院急診室數次後， Kiyoko最終被送往養老院。
感謝神，醫院離我工作處不太遠，每天中午皆可抽空陪她進餐，和做復建運動。她的身體極虛弱，情緒憂鬱低沉，因大量的藥物而失去食慾。我不在，她就不吃不喝，日本教友們和我常餵她吃些日本食物，她越發思念童年時的零食，像森永牛奶糖之類的。
我已經預備好了！
後來，她癌細胞擴散再度入院 。八十七歲高齡，經得起化療嗎？當醫生們會診後，問她是否願意接受時，她堅定緩慢地說：「我已經預備好見主面了，順其自然吧。」
她的信心令我折服，此時此刻她頭腦如此清晰、平靜。後被轉送到最終關懷醫院，上上下下的工作人員及義工，都是對她那麼溫和關愛。當主日崇拜結束後，教友們擠滿了病房，日語此起彼落落，一個個上前問候，我退在後面。
突然她叫喚：「Wendy, Wendy妳還在嗎？妳在這裡嗎？」
我趕緊上前握著她的手：「我在這裡。」
我提議可否分組輪流來陪她，年輕姐妹登高一呼，立即簽名排妥時間表。二十四小時裡，鮮花、詩歌、讀經聲輕輕地洋溢在 Kiyoko病床前。插著氧氣管，瘦弱的臉龐、安定的眼神， Kiyoko等待著見她遠在東京的侄子，及她曾服事過的日本教會女牧師。
果然一個個都如期趕到，我輕聲在她耳邊說：「妳的公寓我打掃好了，冰箱裡也預備了水果、牛奶、麵包，先帶他們回去休息一下，再來陪妳。」她深深向我一鞠躬，我的心一揪，這可是她使出了全力呀！
三天過去了，每次醫生都說她情況很危急。最後一晚，我帶些食物去醫院時，侄子姪女及女牧師皆面帶愁容，因機票不能改期，得返國上班。我建議，侄子寫好簽字的委託書，由我代辦火化手續及葬禮 。正討論大事之際，有人通報，她臉色不對，我們速進病房，召來護士，證實她走了。
我們在女牧師主持下，為她簡單地舉行了家人送別祈禱儀式。
「你們明晨安心上飛機，這一切交給我吧！」
主內一家
在簡單而溫馨的追思禮拜上，我說：「Kiyoko雖是日本人，我是中國人，但在神國裡，我們是同一個國籍，同屬神的兒女。」
感謝神的愛把我們聚在一起，也感謝 Kiyoko，給了我這個機會來彌補失母之痛，給予我七年多的母愛情誼。
也想起了主耶穌被釘十字架，在極其痛苦之時，把馬利亞交託給門徒約翰，說：「看哪！你的母親 ！」以及祂的叮囑：「凡遵行我天父旨意的人，就是我的弟兄姐妹和母親了。」(太12:50)