年少時，家中女性長輩們告誡我，灶有灶神，床有床母，冒犯不得。但細問什麼是冒犯，竟都語焉不詳。她們還會去廟裡燒香拜拜，口中唸唸有詞，但聽不清所求內容。據說事成之後，還需「還願」。我當時的理解是，她們將心所求，向某個「神明代表」提出，並講好事成之後，如何酬謝。因此，我對「諸神」的第一印象是，害怕會動輒得咎；而對禱告的最初理解是，私下進行的某種陰謀交易。我對所謂的宗教信仰，就敬而遠之了。
禱告不是交易
後來，母親歸入基督，我注意聽母親的禱告，她有許多「交託」，但沒什麼「交易」。我對禱告就不再那麼反感。雖然，母親無法說服我成為基督徒，但她教我學會背誦主禱文。她說，任何時候感覺沒有平安，都可以背誦經文。此後，每當我心裡害怕或噩夢醒來，就默念主禱文，很快的，我心中就恢復平安。直到今日，我還是習慣用母語—台灣話，來背誦主禱文。未信主以前，我不覺得念主禱文是在禱告，因為，我認為禱告總該有個告白的對象吧！而那時，我心中無神，只是主禱文脫口而出。
受洗之後，我曾經很羨慕會禱告的弟兄姐妹；他們引經據典，鏗鏘有力，既沒一句重複，也沒半句廢話。他們行雲流水般得體、流暢、悅耳的禱告，卻令我自慚形穢。有好幾年時間，不敢在人前開口禱告。那時，我彷彿把禱告當作公開的表演藝術。
直到2016年，被邀請出來當小組長，帶領十幾位主內姐妹一年的小組查經和結束禱告。由於我對禱告的自卑，每次聚會前都很緊張。每週到了會場，排好椅子，就把手放在每張椅背上，邊繞著椅子形成的圈子，邊按手禱告，祈求坐在每張椅子上的姐妹，都能得著神，也被神得著。做完這個儀式似的禱告，心中才有平安，也感覺得著能力。
禱告是反映人與神的關係
如此學習禱告一年，終於領悟到屬靈的剛強壯膽是來自對神的信心。禱告成為我與神溝通的管道：可以向神傾訴心中的感恩、難處、和需要，可以建立與神完全信任與交託的親密關係，也可以學習到與人相處彼此和睦的恩慈相待。在小組禱告時，我懷著從父神來的愛，效法基督的柔和謙卑，敏銳於聖靈的感動，體察他人的需要，操練愛神愛人的心。此時聖靈常常會把當說的話擺在我心中，我只需良善忠心的把這些話吐露出來。禱告之後會有來自靈裡的滿足，體會在祂裡面的平安：「得救在乎歸回安息，得力在乎平靜安穩」（賽30:15）。不是我能做什麼，只因為離了神，就什麼都不能做了。
開始認真研讀聖經之後，我對「不住的禱告」久久無法理解。有一天，當我看見一些別人看不見的細微末節時，高興的脫口而出：「感謝主，我看見了！」說畢，我竟然被自己的話嚇了一跳。仔細回想，這句話聽起來，有點像是佈道會牧師在最後呼召時，看見有人舉手，就會說的話。原來，我時刻在向自己佈道，也時刻在向主做實況轉播。現在，我對「不住的禱告」有了新的理解，那就是，要「常在祂裡面」。
一件藝術品，反映的是作者的境界；一個人的言行舉止，反映的是這人的核心價值觀；一場關係互動，反映的是彼此的好惡親疏。而禱告，反映的是人與神的關係。