走在特殊恩典路上

你,像我一樣,家中有一名既聰明、想像力強、擅於助人,但同時又不易相處的孩子嗎?
你,像我一樣,因為一次大吵架,離家出走嗎?
在一次不甚光彩的經驗裡,我卻感到上帝以慈愛(希伯來語hesed)和應許團團把我一家抱緊,未曾讓我們受侵害和損傷。

累透了,離家

兩年前的秋季時分,連月來幾次跟兒子明輝爭執,最終落入一場連丈夫也加入的大吵架裡。八竅生煙的我,抓了錢包手機,收起平日那句「寶貝再見咯」就撲出家門——「砰」!
暮色漸濃的街上,抬頭看戶戶燈火通明,飄來飯香,途人都匆匆趕回家吃晚餐;我本預備要燒的菜,冷冰冰地留了在煱旁。我的腿自顧自地離家狂奔,卻要奔哪方?皮膚底每一個神經細胞彷彿沸騰叫嚷,剛才大家衝動的話,似跳針的黑膠唱片反覆在耳邊重播,無奈不能停止。
主啊,我沒臉見祢,祢柔和謙卑,我跟祢差太遠了⋯⋯
身為人母和人妻的基督徒,怎麼熬不住一個孩子發的脾氣?明知他反叛⋯⋯明知他是在過度活躍症的康復中⋯⋯明知夫妻倆幾年來在工作和照顧父母,服侍教會和個人時間夾縫裡,拖著孩子看醫生,上心理輔導,應接老師突發召見等等。
且慢,這是主的聲音嗎?抑或是敵人以愧疚自責圍攻?
「主啊,請保護我,趕走閒雜噪耳的煩擾,讓我在祢裡面安靜休息片刻⋯⋯」
走到公車站,見來了一輛前往三十公里外目的地的公車,不由分說選擇了一次先知約拿式大逃避,就跳了上車。
公車在公路上顛簸著,乘客各自看手機;站在陌生人身旁,不用交流彼此故事,不必說話交待甚麼,眼光往窗外溜,心倒冷靜下來。我明白,家,總是要回的;希望,就在前面拐個彎之後的某處。不過,此刻⋯⋯
「神啊,我信得過,祢瞭解體諒我,祢容許我出現壓不住的情緒,容許我放逐自己一下。這個局面,請祢收拾修理好了⋯⋯我,累透了。」

過動兒,挑戰

回想我家的故事:明輝就讀幼稚園的頭兩年,經常出現不合群而且攻佔人的舉動,老師多番調停,最後提議他接受心理評估。果然,剛滿六歲時,經評估後,智商肯定沒問題,但是被診斷患專注力不足,過度活躍症(Attention Deficit Hyperactive Disorder)。明輝較凸顯的癥狀並非不能專心做事,而是衝動,就是有一觸即發的大脾氣。其實主已恩待我一家,幾年來我們從各方面尋求的幫助,計有兒科、精神科醫生、臨床心理學家、各式樣治療師、教會和願意教育他的學校,都給我們一一供應了。
然而,主的恩典不止於此。叫我們安慰和抱有希望的,是明輝在平靜時十分慷慨,願意服侍人,創意亦高。他還樂意禱告求天父,和接受專業治療,包括服藥、聽幫助者的指導,更可以安心的向我們發表他的感受,讓我們瞭解他更多。身為家長的我倆,特意留心明輝做得棒的大小細節和發掘他的強項,以多而又多的讚賞鼓勵重重包圍他——其實,讚多了,得益的卻是家長,因為喜樂的心,正是這樣點點滴滴培養出來的,這是主給我們的訓練。
多年的觀察下,明白我家孩子學業尚是可以的,身體動作矯捷,有科學家的實驗精神。只不過,明輝有不能比擬他人的先天狀況,即每每在學校群體、興趣班、甚至家人互動中,他對話語的理解偶有失準,故此生誤會是家常便飯。而且跟人合作甚具挑戰,面對常人能靈活處理的人際間小磨擦,於他是通往預定目標的巨大障礙。他的情緒比理智快三拍,怒火瞬間飈升,出口、出手,總叫老師或教練未能及時應對,結果,我們向受害者道歉和懇請諒解,都在所難免。然而,明輝有些時候記得停一停冷靜一下,使出聽教過的「招數」來化解執拗,成功的情景還是有的,在小學階段的每一年,老師總能察覺到他緩緩地成熟進步。

漫長日,撐住

話雖如此,進步的歷程,漫長又熬人,時而走三步退一步,時而卻進一步退兩步。再者,協助特殊需要(special needs)孩子的進步過程,背後功夫可真考人,要羅列,不知會否嚇怕你:我們說話要簡潔,減少誤會;盡量預先知會孩子對跟人有衝突的可能而部署情緒(但又預備他會忘記);他的煩躁「負能量」是隨時可以無止境地發放,投訴一大筐,錯總是人家,不是自己;家長則要倚仗聖靈的加護保衛,守住自己的冷靜智慧,然後嘗試逐步推敲真相、理解孩子心情,隨即盡可能引導他的情緒到近乎水平;諸如此類⋯⋯
就在這些磨練的歲月裡,我們每一回要放下身段,相信活著的不是自己,而是基督;每一回所能付上的心力,靠天父賜下,而每一回都幾乎用竭——但奇妙的是,忍耐和信靠神的意志卻又堅實地加厚了,為的是應付未知何時發生的新一輪挑戰。許多事先安排考慮、許多事後收拾殘局,又不時收到壞消息,要打斷事務趕往出事現場把明輝帶走⋯⋯我們經驗過順利成功,當然也有失敗洩氣的時候。挫敗感、無力感,偶然會排山倒海,沒完沒了⋯⋯然後,依然要整裝待發迎接新的一天⋯⋯
七年裡,遊走在失望邊緣和接收上帝恩典中間,曾經也幾乎跌入抑鬱谷裡。若不是有機會放下工作,減低壓力,投入了一兩樣運動和興趣,讓自己身體心靈健康成長,不只擺放精神在孩子身上,那麼,我估計,不出多時我就要向這樣辛苦的鍛練投降。更重要的要訣是,神天天用一刻安靜、一段聖經話語,以及專業治療者的輔助、同行者(特殊孩子家長、同樣愛閱讀的朋友們)相互打氣、配偶的無限量同心支持,否則,誰知我還能靠甚麼來撐住。即便如此有多方面準備,仍會偶有失蹄的。

紊亂心,平靜

公車走了差不多一小時,到達一個偏遠的住宅區總站;我人就似輕飄飄的木棉絮在空氣中盪著,漫無目的地浮游。未幾,走進了一個熱鬧的運動場,標準賽道有過百男女老幼兜圈練跑;看台也擠滿看的人、流漣的學生,都是成群結隊,談笑風生。我找了一個靠邊座位,至少要將身體安頓下來。
起初一個小時,只想哭,讓淚水沖走憤怒和失落。接下來,我向神禱告:「請祢平定我心情,把紊亂的思想整理,讓我們一起查看事情到底是怎麼樣的……」
於是 ,零碎地回憶起早前的景象:因著我認為明輝近來,一而再不講道理的主張和舉止,我的情緒竟突然失控崩堤了;你一言我一語,大家助燃著彼此的憤怒,聲浪越發高漲。要不就拉丈夫站我這邊,期望他「搞定」那個野蠻的孩子。可是,這陣子同樣的畫面在家出現了幾次,作丈夫和父親的,面對兩個氣沖沖的家庭成員,難斷誰講理誰不講理,心情也差了。我倆曾經學過的化解衝突的理論和招數呢?一時間給怒火燒個精光。如此,電光火石間,我們仨的幾句怒話,就將近月來不知不覺堆積了的負面情緒,翻滾至不可收拾。
逃了出來,有幾小時讓上帝過濾我的心靈思絮,終於冷靜了。其實,錯的不只孩子一方——要承認這點,知易行難——
「主,非要這般磨出謙卑不可嗎?」
「親愛的,跟從我,仍願意嗎?」
「主啊,難吶!」
然而,那個晚上,主好像沒有再具體回答甚麼。這,可能是最奧妙又精明的回應。

崎嶇路,有神

故事如何發展下去?出走其間,不知就裡的大女兒明襄,以短訊問我:
「媽,妳在哪?甚麼時候回家?」
「我⋯⋯在香港某地方。晚些吧…」
「只希望妳在安全的地方。我愛妳!」
我的心,也因此軟化了許多。「放心,安全。會回來的。我也愛妳。」
天快要亮時,浮游了回家,開門,坐在半黑暗的客廳裡。丈夫出來,摸摸我的臉,柔柔地說:「妳一定累壞了,入房睡吧,再說。」輕拉我往睡房去,然後他準備上班;我爬入被窩,讓激動過一夜的身心,藏匿在軟綿綿的溫暖裡。已到上學的鐘點了,聽到明輝起床聲響,但他先拐到我面前,二人安靜對望一會。我也記不起,是誰先道歉,大家隨即擁抱。主讓我很快安眠休息,孩子就開始新的一個學習天。
跟特殊需要的孩子長時間共處,並要教養他,老實說,苦樂比例不是一般人能想像和明瞭的,也不是學曉十招八式就能駕馭自若。上帝選中我們一家走這條崎嶇路,我信任有祂美麗的意義。但願祂恩典伴隨,使我們無後顧地踏出一步又一步,用愛和希望行畢全程。

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *