過客 VS.歸人

那年女兒甫從大學畢業到中國，準備停留一年。在稍稍適應了新環境之後，大個兒老美牧師就邀請她去家中過聖誕節。牧師家有五個孩子，從初中生到幼稚園生，加上九個宣教伙伴們，把牧師家小客廳擠得難以轉身。最令她難忘的是，在亮晶晶的聖誕樹下，擺滿了大大小小的禮物。

禮輕情意濃

牧師家每個成員送給了每個人一份禮物，那數量之大可想而知，一壁排開的幾十個聖誕襪都塞得滿滿的。牧師的孩子們花了一個早晨的工夫包禮物，那是用為數不多的零用錢精挑慎選而來，雖然只是一雙襪、一包糖、一束箋……卻傳送出無限的暖意。

整個晚上歌聲笑語、菜香、遊戲，熱烈有趣。當她走出屋外返回住處時，「天上寒星點點，北風冷洌地吹。地上雖沒有熟悉的聖誕街景，卻一點也不想念美國的家。」女兒說。

在她的簡報裏，為母的我若有所失，然而也十分欣慰，至少她不用在遠處唱思親的「遊子吟」。

想來也是我們好心有好報的結果。當初孩子年紀尚小，聖誕節一到，我們便邀請普林斯頓的學生小組到家裡，我則忙著採購煮食。我的信念是當滿屋子充滿食物的好味道，便自然把寒冬嚴嚴地擋在門外。那時聚集，除了好吃好玩，還有禮物和遊戲項目。還記得一位剛受洗、洛陽來的大男生，不諱言想念遠在法國讀書的女友，而且煩惱著彼此信仰開始分歧。大夥兒便熱情安慰、禱告，再加上一些獻計…。

可惜當初沒有勸誡兒女用零用錢買些禮物送哥哥姐姐們，否則他們印象將更深刻。如今有人為我離 家的孩子設宴，我自然高興。

有朋自故鄉來

初冬裏，在熙攘的人潮中，好不容易覓得一處停車處，趕緊把妳們的行李迅速搬上車，還來不及做親切完整的問候，便專注開車上路 。如此匆匆，是想早早離開這雜鬧 的曼哈頓區，儘快回家去。

從台灣到美國，從紐約到賓州，行程不近也不遠。有交通工具，一切不是問題。從兒時到中年，我們一直有互動。三十年前我為先生讀書而來，三十年後妳們為兒女的讀書而來。

妳們兩位懂得安排生活，兩個人的兒子都在紐約求學，便相約來到紐約，想實地享受探親和旅遊的快樂。一個多月，不僅遍遊紐約節味正濃的大街小巷、景點名勝、百老匯、音樂劇、博物館、旗艦店、各國小吃等等，不惜冒雨擠人。看過 MACY’S百貨公司的年度感恩節大遊行，似乎順理成章就應該來賓州，渡一個基督徒的聖誕節日。妳們說，這些洋節日在美國過，比較道地啦！值此節慶的日子，與老朋友剪燭西窗，更道別來無恙的好時光。

我們在客廳裏一角一同觀賞舊照片，有的是我記憶的場景（或許妳早然忘卻的），有的是妳印象中的我（我卻不自覺的）。高昂的情緒與回憶，讓我們有幸福甜美的感覺。

同是台灣南部的鄉下人，妳們一個是我小學六年同班同學，家住在糖廠的宿舍裏，庭院幾株果實累累的土芭樂樹，常饞得我掉口水。和我要好時，妳便親密地邀我上樹頂，觀鳥巢、吃果子；討厭我的時候，我就休想進妳家門一步，遑論上樹啃果子。然而那芭樂熟軟芬芳的好滋味，是我畢生難忘的記憶。

另一個妳是老師的小妹妹，那時老師要我騎她的鐵馬，從學校飛奔到妳那座落在火車站旁，一片濃蔭葡萄棚下的老家，帶回她要的書本測驗紙之類的。當然，提著那串妳家人相送清甜黃嫩的葡萄，入口的滋味，也是我難忘的美食經歷。

日後，妳和我同上外市的女中，六年來清湯掛麵的我們，通學生涯是共同的回憶。清純、樸實、白衣、黑裙、藍包，趕在天色未開和清晨氤氳初上的霧氣中，叩隆叩隆 ，小火車一路搖擺，載著我們駛過溪水、稻埕、甘蔗園，奔向前程。

在普林斯頓小鎮上走著，普大典雅壯麗的校園是必遊之地。這最高學府曾造就了許多一流的政治家 、教育家、文學家、總統。我更想到曾在北美東岸掀起復興浪潮，曾當了普大校長一個月，便葬身在鎮上墓園裏的一代宗師愛德華 ‧強納生(Jonathan Edward)。但比起此去不遠的「愛因斯坦學術中心」，妳們似乎對後者更感興趣。

世「內」桃源

為了欣賞那片沒有電線桿美麗的田園，我們開車一個多小時去了蘭卡斯特( Lancaster) 的小鎮。妳們驚嘆這麼多的驛馬車、汽車居然可以同道同行！玉米田、麥田、苜蓿 、花生，一望無垠的風景線，而茅籬房舍花圃、小孩、牛馬雞犬，則是到處可見。當地愛美許人( Amish ) 著清樸的衣裳，頂著燦爛冬陽，一路吆喝著馬匹和我們錯肩而過。

走進一間昏暗的店鋪，百納被 、靠墊、桌布、果醬、漬菜、木工藝品等東西，則叫人眼目為之一亮 ，目不暇給。店外，羊圈裏兩隻山羊，弓著角正在對勢呼氣打架，一匹鬃馬仰天長嘶。一旁婦人收攏衣竿上晒了一天清香爽潔的衣服，望著我們，而我們正坐在她屋外的鞦韆上，欣賞著夕陽下的農莊。一隻狗，友好地跑過來，在我們身上嗅嗅聞聞。

我們被這片他們仔細經營的田園所款待了。這兒是一個世「內」桃源，拒絕現代科技的另類族群，每年吸引無數的觀光客，前去一探究竟。

妳們一面忙著選購紀念品，一面興味地提出許多問題：愛美許人真是歐洲遠來的基督徒移民？更注重教義的實質與實踐？為何基督徒之間也有教派紛爭與迫害？拒絕電力汽車，是力求生活簡樸與世界分別出來？為何不上戰場和不加入醫 療保險？但如何自保於意外、老年 疾病？電腦、 iPhone……對他們的年輕人不具吸引力嗎？

這些都是大哉問，愛美許人能對外面多元的變化無動於衷，我想是他們因著對神專一執著的信仰而來。當然，美國人的大方接納，尊重他們特殊的生活方式，也是重要原因。也因為沒有圍牆籬笆，他們當中的許多年輕人，因故放棄了不合世俗潮流的生活方式，流失於外 ，與他人無異。

力挽狂瀾的聖誕名劇

這令我想到狄更斯的聖誕名劇 A Christmas Carol，大家都耳熟能詳「小氣財神」的故事。描寫一個吝嗇刻薄的守財奴史古基，在一夜間被靈異經歷所救贖改變的過程。

「過去的聖誕精靈」」 (The Ghost of Christmas Past）提醒史古基的過去，從曾是單純的青年到為錢賣命的壯年，連女友都看不過去 ，故離他而去。「現在的聖誕精靈 」(The Ghost of Christmas Present）讓他看見，自己是親人和下屬眼中小氣、孤僻、硬心的吝嗇份子。「未來的聖誕精靈」 (The Ghost of Christmas Yet to Come）讓史古基見到自己將孤伶伶地走向死亡，沒有一個朋友和親人為他流一滴淚。 幸好，最後他幡然醒悟了。

一位同代的書評家湯姆士 ( Thomas Hood）曾說：「如果聖誕節那古老溫馨好客的傳統，及它所建立社會慈善的風尚，正面臨傾頹的危機，能夠作為中流砥柱，力挽此一狂瀾者，也就是本劇作了。」

縱然現今世態仍炎涼，但猶有它溫暖可取的一面，尤其在這聖誕的季節裏。我們離家，也處處為家 ，不分種族信仰，選擇招待人，或者被招待。史古基由苛刻無情到仁慈善施，人們所知道的聖誕，不就是這種互相款待、彼此贈禮的精神嗎？

過客與歸人

蛻變，一直是人生的基調。我們就如從童年一路演到老人的影星 ，從傻傻的幼兒生、清純的少女、有夢幻有理想的大學生，及至初為人母，到有些福泰的「阿巴桑」（日語，中老年婦人之意），雖然歲月改變了妳我的外貌與心境，但我們一直還在彼此的生命軌道上，從過去到現在，一直都是。

然而此刻，我真的很想化身為「未來的聖誕幽靈」，藉此想提醒妳們：我們不過是遊子、過客，將來的歸路在哪裡？

我與妳們大不同的是我信了耶穌，祂曾為我離開天上榮美的家，來到地上，流血捨命十架上救贖我 ，指引我，並告訴我有個更美的家鄉為我存留，那是一個溫暖而永恆的家，祂等我歸去。

我們都是過客，一生漂泊流浪，但我也是個歸人！

不如歸去吧！親愛的朋友們！

我在妳們臨行前，送給妳們談到基督福音的「遊子吟」一書，希望妳們先從這本書開始思想，認識耶穌。

我真的不願在將來幸福的一程 ，與妳們錯肩而過。