從前，深陷躁鬱的坑洞；耶穌，激活生命的色彩。
上帝開的玩笑？
從前我不懂什麼叫做躁鬱症，我只知道自己從小到大是個心思縝密，感覺敏銳，情感充沛的女孩。但總有偶爾的時候，我暴跳如雷的程度讓父母親十分傷腦筋，也讓身旁的朋友膽顫心驚。但大部分的時候，我是個乖巧懂事，勤於求學的女孩，只是在燥熱陽光的陰影背後，卻有一抹藍色的憂鬱。
在一個溫馨的家庭中長大，父母帶我認識信仰，教我如何處世為人，而我也順利進入大學，覓得穩定的工作，還嫁作人婦。我天真地以為我會平靜安穩的度過一輩子，上帝必然會看顧、帶領我。雖然偶爾我會有異於常人的情緒浪潮起伏，誇張地膨脹自己的情緒，過後又消失得無影無蹤，取而代之的是不知從何而來的隱隱憂傷。
終於，躁鬱症急性發作起來，就好像有一隻惡魔控制了我的身體，竊佔了我的心靈，作了一場囂張的即興演出，完全不按牌理出牌，大加擾亂我的生活步調，甚至啃蝕我的心靈。時而我以為自己是世界上最幸運的人，沒有我做不到的事；不斷找人講話、盡情誇張地大笑。為了買名牌貨不顧一切地刷暴信用卡，到處分送別人毫無用處的禮物。別人眼中的浮誇不實，在我看來卻是稀鬆平常。我無法靜下心來閱讀，腦袋總是飛快地轉動，無法成眠，並愛興風作浪自以為是。無法想像當時的同事友人看我是多麼詭異滑稽啊。
最深層無盡的黑暗
在重鬱發作期，我就好像在絕望無助歇斯底里的黑潮中載浮載沉，絲毫沒有力氣，怎麼也游不出這片深藍色的海，完全看不到希望。絕望的情緒沉沉地緊緊箍住我的心，我極度自卑消極，覺得自己多麼渺小、毫無意義，甚至強烈地認為我不需要存在這世界上。「我消失罷了」的聲音一直盤旋在我腦海中，這片腦海暗潮洶湧且險象環生。在憂鬱時期，我拖著緩慢而沉甸甸的腳步在辦公處所遊走，一件極度簡單的影印工作也可以耗掉我整個下午，我完全喪失工作的熱度與應有的效能。我吃不下、睡不著，整個人就像行屍走肉，連呼吸都感到沒了氣力。
站在窗台上，我會想往下跳；拿起電線插頭，我會想觸電致死；看到文具用品，我會想拿起小刀劃割手腕。死亡，近在咫尺，觸手可及，當時我一心求死，看不見旁人，也矇蔽了自己。我沉浸在最深層無盡的黑暗中，眼中除了黑暗，還是黑暗。看不到色彩，更看不到希望與力量，心中沒有上帝，也沒有天堂。
後來我才知道DNA黑盒子裡的秘密，疏離遙遠的奶奶和素未謀面的叔叔因為不明的精神疾病而自殺身亡，家人們避而不談的傷痛卻在我身上化膿，而且可能致命。我怨懟上帝，我抱怨為何上帝要我受這種苦，我的生活被扭曲、我的信仰被挑戰、我的精神被抽乾，我甚至即將保不住自己的飯碗。我猜忌上帝的安排，我懷疑上帝的旨意，而猜忌和懷疑使我更無力地向極端沉淪。
信仰的曙光
反反覆覆的情緒震盪，撼動我的家庭與人際關係。我的父母哀求我不要再傷害自己；我的丈夫疲憊地償還我衝動之下的龐大消費；朋友不解地對我紛紛走避；同事不滿地替我收拾工作殘局。
媽媽帶我去教會，弟兄姊妹們不斷為我禱告，牧師建議我看精神醫師，當時想見死神的我，怎麼知道上帝要我成長蛻變的安排，怎麼知道上帝要我親身感受祂存在的力量。終於，在教會弟兄姊妹們的殷殷鼓勵下，我萌生嚮往，希望能夠掙脫漫漫的空洞黑夜，我在丈夫的攙扶下前往精神科門診。
感謝上帝讓我遇見一位親切專業的醫師，詳細而正確的診斷出躁鬱心魔，他也建議長期服用少量的鋰鹽，穩定我的睡眠品質，並給我相當大的心理支持。
逐漸穩定我的精神狀況後，我有時候也會興起停止用藥的念頭，我是自己身體和思想的主宰，我不想受控於藥物。藥物的副作用讓我不適，抗拒吃藥的念頭隨著教會弟兄姊妹的禱告聲而煙消雲散，信仰讓我在黑暗中不徬徨，因為我相信上帝與我同在！信仰醞釀復原力，心魔消聲匿跡，我的生活逐漸回歸常軌，醫師也酌減藥量。在藥物的幫助下，我越來越有感覺，越來越能運作思考，我又再次看得到造物主萬能的巧手模塑形形色色的萬物繽紛。原來信仰是那麼確實地存在，轉化為堅定的意志力，就是一股信心為我開啟可行的道路。
絕望後頭是希望
「我從前風聞有?，現在親眼見?。」如果沒有躁鬱症發作，我怎麼能親身體會、感受上帝存在的真實和心靈滿溢的信心。「祂知道我所行的路，祂試煉我之後，我必如精金。」耶穌受苦是必須的，信徒受苦可以鍛鍊出信心，萌生堅固的信仰。一個不知道在痛苦逆境中感恩的信徒，是永遠長不大的嬰孩，只能受盡神恩的呵護，只享福不吃苦，將來可能挫敗夭折。人活著，怎可能永遠一帆風順，而完全不受疾病、挫敗、死亡所侵襲，那就是人生呀！生而為人的不確定促使我們更願意把握當下的機會，只有在各種苦難焠鍊成長的信徒，才能在靈命上更上一層天。
「你們在我裡面有平安，在世上你們有苦難。但你們可以放心，我已經勝了世界。」苦難與平安是一體兩面，受苦就是救贖。「你若能信，在信的人，凡事都能。」
走出幽谷深壑，我才知道精神力量可以幫助我們超越自己的潛能，相信上帝的安排，相信自己可以，便可以走出苦痛的煎熬。
信仰驅走黑暗
「當我們處在懷疑上帝消失的焦慮之際，上帝的顯明於焉產生蛻變的勇氣。」(The courage to be is rooted in the God who appears when God has disappeared in the anxiety of doubt.)（Tillich, 1952）
上帝在我們認識祂之前，就已經先愛我們了！如果沒有黑暗，我們怎麼感知上帝為我們點上的光亮？如果沒有躁鬱心魔，我怎明瞭單純的喜樂得來不易？
沒有這一場內在狂亂的交戰，我不會活出今日的意義；如果沒有這一遭精神戰役，我不知道身邊有誰為我真心關切。砂金沒有經過洗鍊，看不到炫目的黃金光澤，我不會知道信仰的力量有多麼強大，更不清楚信仰可以成真。以前我覺得信仰很遙遠，可是現在我覺得它就是貼近的生活，信仰是用來實踐的！我身體力行我的信仰，在我身上看到了見證，我不只看清了自己，更堅定了信仰。
經歷內心狂風暴雨後，閒暇之餘，我當起醫院志工。急診室芸芸眾生的求生意志震撼我當初抑鬱求死的槁木身軀，上帝賜予的生命多麼可貴富饒。我禱告表明自己的感念之恩，如耶穌重生般的新生是嶄新的開始，我經歷一場煎熬苦痛，卻像奇蹟般重拾新生。我希望在醫院志願服務的舉手投足間，能將親身感受到的奇蹟和主愛分享開來；在苦痛混雜的醫院氛圍中，散播信仰與希望，以減輕病患難以承受的死亡、傷病。
懂得放下執著，懂得感恩，打開掌心，才能擁有更多。躁鬱這個苦難讓我停下腳步，思索幸福的意義與愛人的感動。真正的幸福是寧靜沉著地接受無法改變的事實，並擁有能夠改變的勇氣。活在當下，享受當下。
躁鬱這個彎，讓我回過頭來思考生命的本質與意義。生命的顏色原本就摻雜了一些憂傷的藍、雀躍的橘、平靜的白、狂亂的紅，偶爾出現無言的失落，偶爾等待出奇的興奮。或許我這一生多半的年日，將會是無聲無息的平淡，但在平淡中也會隱隱滲透出甜甜的幸福來，這大概就是人生吧！