Author Archive: 陳愛華

那是個瀕臨碼頭的小區，華洋雜處，充滿了暴力、色情、迷信的地方。那裡的人少有笑容，除了與碼頭相對的「虎仔山」，終年鋪蒼展翠，悠悠然展現大自然純樸、綺麗的風貌外，住在「牛稠港」這地方的人，終日繃著的陰沉面容就像陰雨綿綿的天氣，找不到一絲朗朗晴天般的喜樂。

戰勝逆境的內在力量，來自於那位全能者。 「嗚魯賽！He bothers me again!」(煩死了！他又來吵我)，15床的病人氣沖沖地跑到護理站告狀，打斷了護士們的晨間交班。大家圓瞪著大眼看著他，既沒安慰也沒絲毫同情的模樣，其實這只是每日必上的一幕戲的序曲罷了，一天裡，他總要告 N次類似這樣的狀，護士們早已見怪不怪，搖搖頭各自忙自己的事去了。 小冰剛到這家療養院上班時，總會大發熱心地試圖排解每個病人的大小問題，後來發現這些病人的問題癥結，就是三個字；沒事幹。在他們枯躁的療養生涯裡，告狀成了一種帶點詭異的樂趣。漸漸地，小冰也麻木了，也學會哼哼哈哈以微笑帶過。 這家療養院以日裔病人佔多數 ，所以院中到處可聽到日語。小冰曾學過一點日語，簡單的溝通難不倒她，加上她謙和的笑容，人緣算是不錯。在她上班的時段裡，病房大致都安詳寧靜，一些同事也都樂意與她搭檔上班。 不一樣的病人 小冰知道 15床是衝著 16床那個華裔病人發難的。 16床是位中過一次風，患糖尿病並截肢的病人。因為糖尿病傷口不易癒合的緣故，他左腿齊膝截肢的傷口一直好不了，有時還發出難聞的臭味。每次小冰幫他傷口護理時，看到血淋淋肌肉連著骨骼的樣子，心裡就很難過。病痛帶給人的折磨宛如眼前這個傷口，不僅痛徹心肺，更痛入肌理。但奇怪的是，每當替這個病人換藥時，總隱約聽到優美的歌聲從他口中發出。病人半瞇著眼的表情也充滿喜樂與平和。 有一次，小冰忍不住好奇地問他：「你唱的是什麼歌？好好聽喔 ！」 病人笑了：「好聽嗎？這是聖詩！」 「你是以詩歌來抵抗傷口的痛嗎？」 「噢，不，我是以詩歌來讚美神，感謝祂讓我還擁有一隻完好的右腳。」 小冰一時為之語塞，這種論調她從未聽過。 「很高興妳喜歡聽聖詩，我隔床的這個病友，最恨我唱詩歌了， 」說到這裡他咯咯地笑了，「他說那是追思禮拜唱的歌，聽多了晦氣 。」 小冰聞言也笑了，「原來他說的 bother是指這個呀！」她輕輕拍著裹得圓鼓鼓的膝蓋，「下回你教我唱吧！」 療養院的病人，大多是慢性病，病情起伏不大，相對地，家屬來探望的也不太多，因此，徘徊於樹間花叢，引頸企盼親人來訪的寂寞身影隨處可見。16床病人在這群人中，算是幸運的，他的親人、教會牧者和會友，時不時會來看他，他們帶來許多屬靈的書報雜誌，和一些喜樂帶有盼望的詩歌 CD，當然也不乏虔誠地為他禱告。 天使般歌聲慰心靈 唯恐妨礙病房的安寧，他們總是選在病人午睡醒來的四點多來。照說，四、五個人合唱的音量算蠻 大的，但由於詩歌的旋律柔美、優雅，倒也不覺刺耳。每當這時候，病房喧囂的聲音不見了，呻吟喊痛的呼叫不見了，引人安靜的旋律，迴蕩在病痛愁苦的空間裡，安慰著許多憂患傷痛的心靈。小冰尤其享受那可以柔緩地撫平心間皺摺的歌詞。她雖然不是基督徒，但從基督徒身上，獲取了縷縷馨香振作的啟示，使得她時時暗盼著，那些帶來天使歌聲之訪者的來臨。 除了詩歌，牧師有時也會講點簡單的道，他原先只用華語對 16床說，後來他看病房門口，探頭探腦的人愈來愈多，他索性用英語開講，雖有口音卻也言簡意賅，表達了正確的訊息。 尋得寶書 小冰本是無神論者，在她過去的生命中，永遠只服膺著一個屹立不搖的信念，那就是「凡事都要靠自己」。然而當她看到 16床病人 能在患難、病痛中保有樂觀與感恩 ，她深深地被感動了，這應該是基督信仰帶來的力量吧！有了這層領悟，她向 16床病人借來聖經，她相信這本書裡，一定藏有寶藏，深藏著生命的意義，和人類終極的使命及去處。她愈看愈入迷，彷彿入寶山，雙手捧寶回。雖然她還不完全懂，聖經卻為她的人生呈現了不同的面貌。 有一天，她替 16床病人換藥，隨口問了一個問題：「你不覺得肢殘是你人生的缺陷嗎？」…
Read more

雪姨家在木柵山上，周圍沒有鄰居，半人高的芒草，團團圈住孤零零的一幢木屋，顯得寂寞又淒清。母親隔三差五就會上山，來看她這唯一的妹妹。我們的到來，總引起表弟們的一陣喧騰，連小狗東東也不停地搖尾巴，我想他們歡迎的，應該是母親手上提著的那些東西吧。那時節，大家普遍過得苦，送的禮既不精緻也不時尚，不外是些實用的民生必需品；如肥皂、麵粉、紅糖、精製鹽，和一兩包粗糙的糕餅。

做了此生最艱難的一個決定後，他頓覺如釋重負。 「妳做不做得到？饒恕一個使妳片瓦不留的人！？」身旁的好友問她。「很難！相信一般人也都很難做到。妳呢？妳做得到嗎？」她邊搖著頭，邊反問對方。 對方也是搖著頭。她的視線不禁投向了淅瀝下著雨的天空，思索著剛才在追思禮拜中，所聽到的那篇特別的見證，確切地說是充滿著椎心泣血的懺悔才對。 難忘的追思禮拜 逝者與見證者都是這兩位年逾五十女子的朋友，她們多少知道他們之間的故事。只是沒想到在那莊嚴、肅穆又帶點清寂的追思禮拜裡，懺悔者有勇氣在眾人面前坦承自己的過錯。 在近半個鐘頭如泣如訴的懺悔中，人們不僅瞭解了饒恕的真義，也見識到一位滿有基督樣式的基督徒，他以饒恕之心體現了基督的愛。雖然軀體已逝，但寬恕他人之仁，釋放了自己靈裡的捆綁，也拯救了一個為罪懺悔的人，真可說是「 雖死猶生」。 她們絮叨著追思禮拜的點點滴滴，她們在雨中分享著彼此被震撼的心情，最後，她們走進了一家小巧雅緻的咖啡屋，意猶未盡地延續著她們所知道的故事話題。 耶和華用手攙扶他在人群中，他不會太引人注意，如果不是他一跛一拐地穿插在行人如織的馬路上，給這看似平衡的世界帶來些許的不協調，相信沒人會意識到他的存在。他在三十幾歲罹患了肌肉萎縮症，度過步履維艱的廿年後，才撐起了拐杖，從此他的世界起了變化──用三隻腳來詮釋人生。 有一日，天國的福音翩然進入他的生命，他成了神國的子民。聖經的真理，堅強了他的心志，那句句閃耀著璀燦光輝的經文，更成了他另一支強而有力的支柱，靠這支柱雖踽踽獨行於似乎崎嶇、寂寞，而實則富麗、平坦的人生路上。因為他知道「義人的腳步，被耶和華立定，他的道路，耶和華也喜愛，他雖失腳，也不至全身仆倒，因為耶和華用手攙扶他。」 (詩37:23-24) 他再也不怕世人投注在他身上的眼光，他看到的是神所賜的新天新地之美，大自然花樹之美，及人性良善之美。他常常坐在公園裡，與人談古論今，在不經意中，傳達一些淺顯福音。由於他語氣柔和，詼諧中又帶著滿滿笑意，因此即使有人與他理念不合，也不致引起衝突。人們都很好奇，像他行動這麼不便，何以活得如此起勁？時日一久，大家恍然大悟，原來因為他有耶穌。 他雖窮困，但在士林區也擁有一棟二樓公寓，就這樣靠著台北市政府每個月四千元台幣的殘障津點，他畫點畫、寫點書法，過著悠然自得的生活。 是友是敵？ 他常跌倒，卻很少能自己爬起來，多半需要孔武有力的路人來拉扶他。就在一次跌倒中，有人眼明手快霍地拉起他，怪的是，從此以後，這人就經常出現在他的生活中；替他倒垃圾，幫忙提菜，甚至租輪椅帶他到淡水看落日，還曾經背過他上下樓梯。這種種的「善行」深深打動了他，在感激之餘，他卸下了所有的戒心，兩人成了無話不談的好朋友。 有一天，那人拎了一籃蘋果，喜孜孜地來告訴他一個「好」消息；我幫你找到一個風景優美、上下方便、很適合你養老的安養院，一個單位只要四百萬台幣，便宜吧！ 這下你後半生住的問題就解決了。他沈下臉，帶點不快：「我沒這個錢！」 「唉呀！這你就別擔心啦，只要把這房子拿去抵押就得了！」 「不，這是我的棺材本，動不得！」趨硬的語氣中火氣更大了。 經過這次的不愉快，兩人卻絲毫沒有芥蒂，日子如常過下去。 半年的時間過去了，拗不過那人的殷勤及熱情，他終於交出了房地契。他天真地認為，這世上好人多過壞人，沒人願意存心害人。當然，他有時也會幻想；將要來臨的那風光明媚、遠離塵寰的安養院舒心日子。 夢想成空 他終於等到了房子抵押後的結果；就是一張法院要拍賣房子的通知。原來他真的被騙了，所謂安養院根本就是子虛烏有的騙局。他傻眼了，憂慮加上懊惱，他再次跌了一大跤，這次他再也無法站起來了。由於無法進食，營養缺乏，加上睡眠不足，造成免疫力急速下降，他得了敗血症。 在病床上，他悔恨自己的意志不堅，更氣自己認人不清，他真的百思不得其解；為什麼有人會利用他人的善良去做壞事？為什麼軟弱就助長了姑息的氣焰？他雖然恨那個欺騙他的人，但他相信在他們交往的這三、四年間，他所傳達出的耶穌基督捨己愛人、寬恕和好的精神，或多或少會感動這位欺騙他的朋友。 解開心結的鑰匙 有感於自己的時日不多了，在百般痛悔無助的徘徊間，他選擇了「饒恕」一途，他知道唯有饒恕才是一把解開心結的鑰匙。他終於放下了心間的惱恨、苦毒和報復念頭，讓清風明月般的聖靈，撫平他起皺已久的心紋。 他想起曾在以弗所書四章 32節看到這樣一句話；「並要以恩慈相待，存憐憫的心，彼此饒恕，正如上帝在基督裡饒恕了你們一樣。 」是的，耶穌都為我們做了以寬容與愛心去饒恕人的好榜樣，我為什麼不能饒恕一個欺騙我的人呢？更何況屬世的財富一如過眼雲煙，轉眼成空，倒不如積財寶在天，還能保持永恒的價值呢。 拋掉了心中那點「怨恨」後，他有著海闊天空、如釋重負的感覺。他決定將自己的饒恕付諸行動，這或許是自己這一生最後也是最艱難的一個決定吧！他悠悠地望著病床窗外的一片似錦繁花，嘴角不覺泛起了笑意。 饒恕的馨香之氣 「牧師，請你做個見證人吧！我決定原諒面前這位令我一無所有的朋友。」他伸出手握住那位滿臉羞愧的人之手，「我原諒你，希望你別再做這樣的事。」 「對不起…謝謝你，我實在太不應該了…」泣訴中夾著深濃的悔意。牧師輕拍著他的肩，他被眼前這一幕所感動，這不就是行道勝於聽道的明證嗎？ 淅瀝淅瀝的雨不停地下在二月的台北，兩位女子的咖啡早已失去了香味，但是她們永遠忘不了，曾經在一位基督徒的追思禮拜中，嗅到了一縷從饒恕發出，有如耶穌基督的馨香之氣，那是歷久彌新，永不消散的。

關心別人的需要，走出自己的哀傷。 中年喪偶是非常痛苦的，那像一把利劍，砍斷了你生命中唯一可依附的籐索。驀然間，那惶恐，就如一隻尋不著蟻酸引路的螞蟻。有事找不到人商量，歡樂也無人分享，在孩子面前，更要扮演慈母兼嚴父的角色。 嚴父是無淚的，要收拾起眼淚，於我是個很大的考驗，但最大的考驗卻是我能否適應從此「無他」的餘生? 行過傷痛的低谷 廿年前一個深秋的夜晚，有人“hit and run”(駕車撞人而逃跑) 奪去了壯年外子的生命。剎時，生活脫了軌，診所關了門，護士離開了；身邊聚攏的全是一張張憐惜、關切的臉。其實他們也說不出半句安慰的話，而我憂傷的靈更常飄蕩在「虛虛實實」中。眼前的這一切是真的嗎？ 隆重莊嚴的追思禮拜是他這一生美麗的「Ending」(結束)﹔很多病人掏出了他們心中的感激，更多親友祭出了他們無盡的感傷與懷念。而裹在黑衣裡的我，蜷縮在擁擠的人羣中，讓他已離我而去的寂寞，一寸寸地蠶食著我。 那段日子，聖經的章節彷彿與我捉迷藏似的，時躲時現，目雖視卻不上心。只記得每晚必緊抱聖經入睡，那實在是可憐復可笑的舉動，但無可諱言的，卻幫助我度過初期最哀傷的幾個星期。 一個月後，我讓忙碌麻痺了我的傷痛，匆匆把家從台南搬到台北。同時，在住家附近找到了一間小教會，身心得到妥善的安置後，我的靈才又像海綿般可以吸進神的話語了。 先唱「哈利路亞」吧！ 在一個微雨的清晨，我讀到那鴻書一章12節：「…我雖然使你受苦，卻不再使你受苦。」這話雖像窗外的雨絲那麼清新、沁人心脾，我卻不甚明白其真意。不再使我受苦？難道我能祈求波浪翻騰的大海，頃刻間能變成波平如鏡？直到有一天，無意中看到一句話，我才瞭解，原來患難的確是屬靈生命的必需品，神要提煉我們純粹的信心，就必須將我們放在試煉的爐火中。 那句話是司布真說的：「讓我們放心吧，苦難終究是要過去的，讓我們預先唱哈利路亞吧！」是的，很多人不是說，苦難是化裝的祝福嗎？我要得此祝福，豈可不忍受苦難呢？此時，我那哀慟翻騰的靈終於被妥貼地安撫了。我開始看到自己踽踽邁向「盼望」的步子，也終於完全「擦去了眼淚」，整個人總算活過來了。 有一天，我收到一張純白如雪的卡片，裡面只寥寥數語，卻使我淚流滿面：「妳過得好嗎？我們全家都很想念你們，尤其更懷念劉醫師的幽默風趣、仁心仁術。」這是一位血癌女孩的母親寄來的，由於當年外子早期發現那女孩的血癌症狀，而得以早期治療並獲新生，因此甚獲他們一家信賴。讀著那親切真誠的問候，勾起了我對外子的思念。 施比受更為有福 「媽，一張卡片就能讓妳這麽感動，以後妳就常寫卡片去感動人好了！」當時讀國一的女兒開玩笑般地嚷著。看我帶點茫然地沈思著，她又慢悠悠地接下說：「不是嗎？人家都說妳字漂亮，文筆也不錯。如果寫卡片能安慰人，那應該就是妳的恩賜。沒錯啦！」 我不因女兒的讚美而竊喜，卻因她的提議而深思。這雖是童心童語，但似乎是個不錯的點子，只要我有心、夠真誠，用這種方法關心人也算合適。 從那時起，我不僅重拾荒廢己久的筆，勤於耕耘，更以基督的心為心，去觸摸一些孤寂的靈魂，也奉雅比斯擴張境界的禱告，成為我的禱告。對，與其躲在自己的小天地哀傷，不如坦開走過流淚谷的心情，擴張自己生命的領域，去擁抱無數被冷落且等待關懷的心靈。 我漸漸養成送人卡片的習慣，有時摘錄幾節經文，有時用禱告的心情，寫下誠摯的祝福。這些靈裡的如歌行板，吟唱出平日羞於表達的對周遭人的愛！絕非賣弄文筆，更不是想厚植人緣，只是以一顆曾被安慰的心，轉為「將心比心」，安慰鼓勵人而已。 上帝憐憫我，就在這些與肢體同苦同樂的互動中，我不只完全拋開了自身的傷痛，更體認了「施比受更為有福」的真諦。我常常得到的安慰，比意料中多太多了。 是的，在我失去伴侶、無人可傾訴時，可慶幸的是我能轉向天父傾訴，無論跋踄在生命中的高山或低谷時，我確實體悟到了基督信仰真正的價值！在我跌跌撞撞的人生道途中，耶穌不只是有力的安慰及盼望，祂更教導我學習忘卻自身的苦痛，定睛在他人的需要上。 藉我賜恩福 在關懷他人的悲喜病苦中，我得到了生之意趣。也發現到人間的冷漠，實是緣於人的刻意隔離。每個人都緊閉心扉，卻等著別人敞開心扉。久之，自然就忘了如何去開啓自己的心扉了。 或許是受到我溫馨卡片的感染，很多人也投桃報李地回送我卡片，對我卡片上引用的聖經金句也有一些共鳴。每當我咀嚼著那些溫暖的祝福時，內心不期然湧起了諸多感激和快樂。我想，我何其有幸，能得到如此豐盛的「回饋」！或許這就是更鼓勵我，要努力成為眾人祝福的動力吧！ 說來，人生的奇妙宛如攀越高山，縱使你已擬定了目標前行，也難保不在途中遭逢意外。或是風霜雪雨，或是獸攻蛇襲，或是體衰氣餒，而遙望前程，終點猶陷於茫茫雲霧之中。事實上只要確立目標，堅定意志，踏穩腳步，相信在那羊腸小徑的轉角處，總有一些令人欣喜的美景。即便是一縷清風或一朵嬌美的小花，都足以激發人的昂揚鬥志和攀登峰頂的信心。所以，跋涉的過程裡，絕對少不了相互喝采、勉勵的夥伴了。 回想過去的這二十年，我的物質生活雖沒以前豐裕，靈裡的生命卻一天新似一天，因為當我將溫柔的體恤化為文字，去撫慰一顆顆病痛、寂寞、苦毒的心靈時，感覺那彷彿是外子視病如親之胸懷的延伸，更是回應豐厚主恩的最好方式。 小小的一張卡片，讓我找到了人生的喜樂，也豐富了我生命的繽紛色彩。你說，這是不是神奇妙的恩典與作為？！ 得獎感言 「卡」中奇妙恩典 參加徵文比賽的動機，是想在平靜無波的日子裡，激起些許的浪花。不敢冀望那竄湧的浪花有多美麗的展現，只昐望浪花逝去後留下的漣漪，小小安慰疏懶的自己。然人生的奇妙處就在此，儘管你壓縮自已的想望，但神卻賜你一波綴飾燦亮陽光的浪花。我怎能不抓住神這奇妙的賞賜，好在平靜無波的日子裡，時刻思想神這奇妙的恩典呢？！ 謝謝「飛揚」給我這拋磚引玉的機會，也謝謝女兒詩詩當年那奇妙的建議，使我以這「卡輕情意重」的關懷方式，為這多患難的人間，帶來一點點暖暖的溫馨。小小的卡片裡，雖只三言兩語，卻是出自肺腑的真誠。是打氣的鼓勵也罷，是誠摯的祝賀也罷，那都是源於神愛世人的激勵。縱使我能發揮愛心的範圍是那麼的有限，但是只要有一個抒發的出口，那愛的滔滔洪流終會覆沒這世界的冷漠，人們再也不會怯於表達對他人的關心，這是我堅定不移的信念！ 當我寫這篇感言時，六月的陽光，亮堂堂地潑灑在小園裡，那已然凋謝殆盡的瑪格麗特上，讓我突然有種莫名的感傷。雖然凡事都有定時，花木的榮枯自然也是依時序更迭，繁茂之後理當凋殘！而我何以有如此失落之感？其實，是匆匆如影兒般消逝的生命，使我連想到教會一些已返天家的長輩們，他/她們曾經精彩地活過，在教會樹立許多屬靈的好榜樣。回想長輩們的音容笑貌，愈加讓我想效法其榮神益人的精神，做一個也令後人懷念的基督徒。 在此，我也要感謝在我身邊，始終支持、勉勵我的親朋好友們。謝謝你們，你們是我文字事奉的最大動力。盼望我還能在往後的歲月中，善用恩賜，勤做主工。 最後，我還是一如往常，要說﹕「恩典來自主，榮耀全歸祂」。