Author Archive: 廖慧娟

阿司能唱出了萬千造物，主耶穌觸摸了孤單心靈。 清晨是個奇妙的時刻，就像所有未成形的夢想在起初所攜帶的熱情一樣美好。由破曉中剛醒悟過來時，生命如同浸潤在柔軟泥中的嫩芽，含著謙卑的期許，在較為柔弱的狀態，羞怯而熱切地等候著一個還看不見的美好盼望。 一個夏日的清早，我自紛散零亂的夢中醒來，賴著不想起身，簾外的天光還未透亮，我的眼睛還不情願打開。儘管屋外溫婉地催促著晨曦的眾鳥已經快樂地唱起了歌，我不想理會牠們，還想回去枕頭山爬梳我凌亂的夢憬，追尋那拼湊不起來的畫面與言語。於是耽在半醒半睡的安舒裡，靜靜地想捕捉那細微的感觸，然而遙遠的呼喚卻越來越不真切，直到幾乎無法聆聽辨識。歎口氣我只好推開夢境，起身迎接這個夏日的清晨。 以前我是個夜讀者，無心理會清晨，深夜讀書的精神奇怪地好。十幾二十年前電腦還不便利的年代裡，常常深夜伏案埋在滿桌紙張滿地書籍裡，趕作業寫報告，琢磨推敲搜索枯腸，享受獨自的忙碌。更多時候則是在安靜翻閱自己的心，悄悄將心跡寫下，夾入記憶扉頁。許多當年撕扯得厲害的一些觀念與情感，如今只淡淡地褪出點滋味，玩味惆悵也罷，付諸輕笑也好。幾年之間寫了十幾冊日記，不過都成了不忍卒讀的廢紙。孤獨之歌堪唱與誰聽，一轉念，盡付祝融。 清晨的約會 剛開始晨更的歲月是一段甜蜜的經驗，把聖經重新當作好看耐讀的書，也將上帝看做溫柔和煦的老友，清晨約會用心持續了一段日子。那時陪著丈夫在俄州哥城當窮留學生，生活的一切都有所缺乏，然而渴慕主的心情是揉合了孩子的孺慕與知己的甘甜。尤其是暮春初夏時分，親吻過襁褓中熟睡的孩子，躡手躡腳溜到屋外作清晨的遨遊，眼目所及的景物都把我推回伊甸的第一個清晨去想像。比起往日習慣秉燭夜遊的耽溺，真不可同日而語。 客居到新竹的第六年，湊足所有積蓄買下一幢帶前庭後園的小樓。荒蕪了經年的泥土經過全家胼手胝足的經營之後，竟然煥發出繁榮的生機。從此，我與神晨更的立約就自然得多了。 甘甜之時 許多個清晨，當晨曦連樓頂的露台都還未爬上時，雲彩平鋪直敘地張掛在開闊的高天，幾絲流金鑲滾於奶白色的雲朵間隙，透露著朝陽的消息。我把沒睡夠的倦怠和酸疼偷偷丟下，聞聞草香，伸伸懶腰，輕觸新吐的花瓣，早晨那滿園芳鮮的空氣競相踴進，撲了我滿身的清涼。清晨是天使敬拜歡唱的聚會，當我靈裡安息時，不大費力就可以乘著天使敬拜的音符羽翼引吭飛翔。有時只是抬頭佇立，仰臉輕輕閉眼，喜樂的淚水不知怎地就撲簌簌地流了下來。 就算是憂鬱沉重的日子裡，儘管有許多破碎的夢想默默生長了又幻滅。掙扎過黑夜，清晨仍然翩然降臨，並不因我的心情而耽誤。只要我情願，也給自己一點時間，當我守住清晨的約定，依約前來與主相晤，困頓的心總是能得到安息。 生命之歌 魯益師為孩子寫的童話集《那里亞春秋》裡對清晨有一段別出心裁的描繪。起初當大地沉睡於茫茫的黑暗裏，有一個聲音開始歌唱，低沉遙遠像來自靈魂深處的呼喚。歌聲把一片漆黑的夜空喚醒，於是星星突然在一瞬間點亮在天幕，像和聲似地由四下吟唱起來，為黎明緩緩吹起序曲。那歌聲繼續流轉，喚起清新的微風，把亮光鋪陳到天際，教天色由灰而白而粉紅而金黃，在唱到最高昂最歡愉的頂點時，喚出了太陽。然後在快樂的歡呼裏，孩子們看見那奇妙的歌者竟是一隻雄偉的獅子阿司能。 阿司能口裏又唱起新歌，搖擺著金色的鬃毛，用柔和輕快的曲調文雅地把青草從泥土裏唱出來，石南、丁香、玫瑰、鳳仙、山毛櫸也跟著一一鑽出土坡爬滿丘陵。歌聲抑揚有致地上下迴盪，大自然就像指揮棒點到的樂器一般，歌唱著生長出萬物來。阿司能不斷唱著，萬物就像由祂頭腦裏被創造出來一般甦醒過來。接著，歌聲轉為喧鬧熱烈，喚起血氣裏的熱情與野性，草地就像沸水般四面八方隆起大小土堆，各種生物像睡醒了，相繼由土裏鑽出來。 當萬物都聆聽觀看著阿司能時，祂由口中呼出悠長而溫暖的氣息吹拂全地，隱藏在藍天之外的星星又歌唱了起來，孩子們聽見一種從沒聽過的聲音在說話，「那里亞，那里亞，醒來！相愛吧！思想吧！說話吧！作會走路的樹木，作會說話的動物，作神性的江河。」 如果童話版的創世記可以如此優美而生動，為何我的心不能終日一直歌唱，讓恩典與愛充盈我心，把豐富的想像如流水如行雲寫入生活，好叫繁瑣嘈雜粗糙撕扯變得比較可以忍受一點。如果神的心從來沒有絲毫改變祂愛的決定，為何我的情感不能時時緊緊投靠著祂，像歸宿的眾鳥自然地投入森林尋找棲息，像歌唱的晨星信實地依著軌道安然運行。如果主不是那位甦醒我靈的歌者，為何我的靈會不住向祂低吟。如果祂沒有造作我的全人，為何我的肉體心腸竟如此熱切等候祂的救贖。 有一期校園雜誌讀到「夜讀者」一文，霎時勾起舊夢，終夜惶惶。作者形容人生是「事與願違但畢竟仍在前進的情境，……偶爾承受了上帝的圓滿，其餘的生活只是對此的夢想」。我同意他的看法，然而也不免思忖，如果不是在追求更高的道路，何苦一定要嚐受諸多難堪的滋味？如果就任憑自己軟弱傷心佯狂放歌呢，心能否更真實地自由？ 靠近傷心的人 幾年前，主給我一個呼召，要我去靠近傷心的人，去醫治破碎的心。當時我不信任人能安慰我自己的傷心，每天只會挨在主的腳前哭泣，哪有氣力扶持別人。然而常常在為自己禱告時，自然地就想起一些傷心的人。當我代禱著，一邊懇求著恩典一邊宣告著醫治，很奇妙地我也醫治了自己的傷心。 置身在這對愛又飢渴又恐懼的世代，誰不是顧著在孤獨中檢閱搜尋自己的心，自以為失落了被愛的溫暖與安全，不斷在身外尋尋覓覓。若有幸找到了情感的落點，印證的時候，又不免會誤以為可以在別人的胸臆間收藏自己的情感。 孤單竟是這麼美好的禮物！上帝讓每個人或多或少都領受了孤單中的「失心之痛」，這失落的缺憾是無法由任何人身上能找回彌補的，除了造我們的上帝。既然失心之痛一定得承受，任憑眾裏尋祂千百度，峰迴路轉又回到原點，還是只好順服。那必須拋擲的迷夢務要儘早醒轉，切莫悠悠晃晃醒轉不得，百般艱難。 若不是孤單，誰會貼近主的心？若非破碎，誰能理解主的憂傷？走進雅歌的花園，我發現自以為失落了良久的心原來並未失落，只是被主細膩地收存了起來，珍藏在祂傷痕累累的心懷裡。我如何才能認識主的心呢？生命之上還有比生命更高的事物嗎？那是與基督一同藏在神裡面的生命。 我心得安歇 人生走著走著，竟然也會走到一個地步，在一個越來越覺穩妥的秩序裏，我卻越發感到對自己沒有把握，必須倚靠神的迫切需要。但那又有何妨？縱使我逃離自己，也永遠不能逃離祂。我的確常常不知道自己的心如何，但神知道我。如此一來，即或人生是在許多複雜的層面裏推擠著向前，仍然可以感恩享受，因為可以單純地向上眺望。 偶爾夜讀，還是會依依難捨中夜的徬徨，那是我魂情鍾於斯的呼喚。然而我終須選擇生活也讓生活選擇我，看似無奈卻是恩典，是一個蒙了憐憫得以被揀選分別出來歸祂的恩典。既然如此，還有什麼可說的，我魂的依歸何其美好。至於順服之前的苦苦掙扎，看懂了也就明白那不過是埋葬自己的過程。 我的清晨其實柔弱得如同嬰孩，那耐心等我纖細呼息悠悠醒轉的主，每天守候著我的情願，不住喚起我的癡想，斬斷我的舊夢，教我淚流滿腮，只堪振翮展翅，飛到祂的心上歇息。

從「神的能力，在人的軟弱上顯得完全」明白了「護短的愛」。 信主以來，我便知道神是公平的，只要我願意降服於祂，就處處看見祂用一種我「測度不出、理解不來」的方式在施行祂的公平。我默默接受這種公平，但心中卻隱埋著無奈與埋怨。「不蒙愛」的陰影悄悄侵蝕著內心，其實是很苦毒的。 我到教會尋找神，竟然看到一個護短的神；到教會尋覓愛，神卻要我苦修愛的學分；我努力超越肉體的艱難，卻感到十字架的沉重。 被護短的溫暖 我看見神是護短的，與祂公義的屬性看似相悖，卻不牴觸。護短是不用理由的，就像愛是說不清的。誰無短處須被掩蓋呢？若有人極力反對護短，他大概是康德的信徒，既不認為自己有缺陷，也不容別人有瑕疵；既拒絕原諒別人，也憎惡人的寬容。對這種護短感到不舒服的人，很可能是從未享受過被護短的溫暖吧！ 蛇木是一種腐朽無用之物，卻能養出了空古幽蘭。上帝要在嗚咽的心靈裡製造出溫柔和愛；在焚毀的大地上栽植荊棘叢裡的百合花。如果不把種種可愛的、可厭的、渴望的、鄙棄的，都放到一顆心靈裡煎熬，怎能熬出一種心境、一種生命情味──行雲流水，從容自在。把離亂過後的杜甫和王維打破，和在一起、重塑；將孔夫子與老莊綁在一個屋簷下生活，叫他們重新賦詩唱和、著述講論。讓中國讀書人的境界提升，使文化與靈魂相互糾纏與詮釋。 我崇拜莊子行有年矣，從前苦苦追求文學與哲學裡的空靈之美，執著於真純，卻只養出狂妄的古怪脾氣。畢竟莊子是沒有耶穌的，他肯定是得了屬天的啟示，然而卻找不著天梯。 主耶穌是我們這些新約後的人的天梯。認識主以前也曾想要丟棄萬事，但那是帶有點「識透」的淒涼與決絕，而不是真智慧。其後，不學莊子學保羅，不愛李杜愛約翰。但終究是亂了心思，滯了靈性，自大得以為可為人師了：而未自知「看是看見，卻不明白；知道，卻未得道。」 愛大赦免也大 詩篇九十篇說：「求你指教我們怎麼數算自己的日子，好叫我們得著智慧的心。」智慧的心是屬天的、屬靈的恩賜，與知識悟性未必相關，恐怕倒是與境遇比較有關。人真正活過的日子能有幾多？所以《魔戒》中弗羅多丟出了魔戒，完成了他的任務，故事也該畫上句號了。因為不必再冒險了，地上的人生算玩完了。 神每次向人透露祂的心意時都不是為了定罪，即使是管教，祂仍然是護短的。但是祂不會暫隨己意，好比保羅領會了自己是罪人中的罪魁時，就明白愛大赦免也大的深意，也就生出悔改的力量與憐憫別人的心腸。換句話說，在看見自己的問題時，就看見了神的愛，同時也看見了神對別人同樣的愛。因此能不再定睛在別人的問題上了。如果還耿耿於懷，就要謹慎千萬別中了分別善惡的毒。一旦中毒，解藥只有上帝有，祂園子裡「生命樹」樹上的葉子可以醫治萬民。 不過環境通常是經過神設計得恰到好處的。有時外面受到攻擊，裡面也有軟弱，甚至是挨了撒但的毒箭後，竭力與肉體搏鬥，在哀鳴中努力想要站穩都很困難。只好一邊忍耐，一邊等候神。保羅說要等到「那完全的」來到，「這有限的」才歸於無有(林前13:10)。如今只能像是對著鏡子努力想要看懂，但是要到那時才能面對面地看明白，並且知悉現今所不明白的隱密事。好像愛麗絲一跨進鏡子裡去，先前難以理解的就都不成問題了。 然而，每當由神面前回到現實世界中，有口也說不清楚方才所見的奧秘，好像所有童話故事裡的仙境都一下子消褪了，彷彿要考驗我能否堅持相信確實到過一個美地。人活在地上，就在肉身裏與主相隔，就得靠著聖靈、憑著信心，暫時跨過地上帳棚的限制，等候那完全的來救我脫離自己。 除掉心中的帕子 我心中的帕子要到幾時才能被完全除去呢？我的生命要如何得以自由呢？雖然現在一次次被聖靈充滿，一再地被寶血塗抹，然不斷被話語潔淨，不住被愛遮蓋，依然嘆息勞苦等候得贖。但我唯深信如今是匍伏前行，到那時就必然能夠快樂地在主的青草地上盡情奔跑。 在教會中肢體能親密到何種程度不怕受傷，可以享受被信任的甘甜與被需要的喜悅？能疏離到什麼地步不致誤解，可以享受自己的孤單而不會太寂寞？愛需要智慧、理解與信心，勇於承認自己的看法可能錯了，願意把不好的感覺一笑置之，並且相信人都會有跌倒的可能，也都會起來站住，因為主能使他站住。鐵磨鐵磨出刃來，教會是最好的煉鋼廠，為屬神的人打造出剛強倚靠的信心。 我以前巴望別人的理解，有理解應該就能護短得容易些。然而神使萬事互相效力，教我明白這期望是勉強的虛妄。既然勉強就使自己不自由，也給人壓力。教會這顆寶石的切割面因為有不同折射的角度才顯得奇妙，身體的建造也因為艱難而更為榮美。 每當我感到難受時，神總提醒我，「妳去想想那個人的好處，看看是不是可能妳也錯了。」舔傷口並不好受，然而神使我脆弱，卻不要我自憐自義，是要我學會處理傷口。看神怎麼作，學祂細膩的手法與憐憫的心腸，將來才好為祂去包紮別人的傷痛。 木桶理論 根據「木桶理論」，一個木桶的最大容量取決於最短的那條木片。教會的身量有多大，就取決於那軟弱者能被護短到什麼地步。保羅自稱是罪魁，神的剛強才因此得以顯明在他的軟弱上。罪魁的認知，是個人由對罪的認識，加上蒙了赦罪之恩的感激，並非由罪行大小與人比較而來的。我也期盼是被理解被寬容，犯了錯也可以被原諒的。 這被護短的需要近乎耍賴，也帶點無奈的撒嬌。誰是可以讓人撒嬌而不感到害臊的，那人的身量是大的，所能提供給人的自由與成長空間也是最大的。神應該是如此期許祂的教會的，雖然人不都是有信心有智慧的，但是神在祂的家中掌權，祂的兒女就必然一起蒙恩，用彼此護短的心寬容忍耐，將祂的恩慈憐憫支取下來。 甘心為人加分 我的一對寶貝兒女常常挑戰我護短的智慧。弟弟素來拙口笨舌，不如姊姊伶牙俐嘴，常常受屈大叫「媽媽不公平！」是啊！我本來就不公平，怎能用相同的量器去量給不同身量的二個孩子呢？每當戰場上烽煙四起時，我勢必置身事外保持中立，然而有時會被搶奪得立場不穩。姊姊吃醋說「妳溺愛他，妳偏心！」弟弟卻抹著眼淚，還在憤憤不平。幸好幾經鎩羽，作父母的被兒女訓練得心竅漸漸熟練了。 護短在技術的層面上就是甘心為人加分，把對方升級，將自己降卑。降卑是釘十字架的大工程，人的肉體是十字架的天敵。肉體須先上十架，魂才得以安息，靈也甦醒過來了。 霍桑的小說《紅字》，書中女主角被判處一種可怕的刑罰，她一出門就得戴上一個用紅色的字所寫的記號，終身背著被定罪為犯了姦淫的羞辱記號。她若願意供出男主角，或許處境會好過些。然而至死她保持沉默。她心中緊緊守護著的是她的愛人，或她對愛情的理想？我想，或許到後來她只是想守住她與上帝之間的一段心曲，一個神願意她保守的秘密。這樣的生命可以安息地用溫柔的心面對不被理解的屈辱與寂寞，在孤單的深處她就得著了苦膽中的安慰。 漫漫人生中，若能得一知己，人生無憾。不過，有恩典自然是好的，當神用黑雲遮蔽祂自己時呢？就該好好學禱告，學習享受孤單的恩典。不求被人理解的生命境界，似乎有些狂妄，然而在不得已時，還能如此安之若素地順服，這信心是被神喜悅的。 用愛糊住雙眼 牧師在信息中講了一個故事，一對乞丐夫妻在街上賣唱糊口，旁人問這作妻子的，難道她看不見這個丈夫潦倒落魄嗎？她回答說，但是我更聽見他美好歌聲裡的甜蜜啊！護短，就是眼睛被愛糊住了。這愛得有相當深沉的意志去調和情感，否則是愛不下去的。 我懇求神用愛糊住雙眼，好讓我可以為祂唱出甜蜜的心聲，而祂的確也故意如此護短了。祂叫罪人從迷路上回轉，並且遮蓋了許多的罪。祂遮蓋因為祂護短，而且祂實在是喜愛傾聽地上甜蜜的歌聲回應天上詩班的合唱。 你需要被護短嗎？先去護別人的短，特別是在感到受傷的時候。信心帶來醫治，信心是由神的話，不是由感覺而來。神的話帶著潔淨的能力，靈魂被潔淨了自然就有喜樂。若是讓神作主，要神的愛多過要人的愛，就明明可見神的手纏裹這人，也撫摸那人，祂托住這整個虛空的世界，用真理與靈釋放祂的兒女得以自由。 《遠離非洲》的作者說過一段很有意思的話，大意是說「上帝知道我們的眼界很有限，所以祂故意將遠處的地極遮住。但是既然知道地球是圓的，我也要相信，再往前走遠一點的路，就會看見地球果然是圓的。」 我還有好多夢想不想放棄，但是想要往前走就得相信。相信什麼？信祂愛我，所以祂讓我知道得永遠不夠多，好叫我一點一點地被啟示；每一天我都可以謙卑地發現祂指頭所造的無不美妙；每一天祂的恩典都是新鮮的！

震災，大地遽爾糜爛。 賬災，同胞慷慨輸愛。 振哉，上帝喚醒心靈。 自小未曾經歷如此的震撼，由睡夢驚醒的那一霎，我本能地抱住猶熟睡的稚子。主啊，怎麼回事？您可不能撇下我和我的家人。 踩過滿地玻璃碎渣，漆黑沉寂中我不住揣測。不到兩個月的夜半驀然斷電停水，流言驚恐生活不便記憶猶新，這回莫非真的天崩地坼。摸出手電筒遞給丈夫，一面回身安慰偎依著的女兒，一面撿拾掉落一地的雜物，還好不過砸了鏡框翻了書本，倒了瓶瓶罐罐，廚房流理台滑落了抽屜。「醬油好香。」「小心別摔交！」一句話未完，又一個天搖地晃。女兒躲到餐桌底，兩手抱頭簌簌發抖。我伸手想扶住冰箱櫥櫃。「媽！冰箱會倒！」說得也是，需要照料的是人，不是傢俱。 震災 一陣死寂過後，有幼兒驚嚇的號哭傳來，接著四下人聲俱響。丈夫走下四樓再走上來。「地下室裡、外面街上都是人，很多人開車到園區避震去了，恐怕還會有大的餘震。看樣子這次的震央不會太深，離新竹也不會太遠。」看看還熟睡的幼子，我猶疑不決，能跑去哪，那兒是平安的？ 略略收拾地板，挪回移動信置的傢俱臺北新竹親人朋友問安的電話絡繹於途，收音機把各地已知的災情陸續傳來。心神撼搖中我一邊感恩親友的平安，一邊牽掛台中埔里附近的朋友。拉開窗簾，雨不知何時停了，融融月色驅走些許陰霾不安。我知道，主一直掌權著的。躺回床上，卻無論如何也睡不著。略一闔眼，溪頭日月潭草嶺集集往昔流連不捨的勝景，一幕幕迎面而來，那一片朝露夕影燦若珍珠的勝地，如今不知有多少人正受困於殘山剩水的險阻之內，或苟喘於土石瓦礫的崩坍之中。大地遽爾糜爛，不只明山秀水蒙塵，恐怕更是遍野哀鴻，許多生靈瞬息之間已人天永隔。 「放心，在基督裡是平安的。」丈夫用掌心包緊我手。我的膽怯不是怕死，而是很複雜的心情。上次斷電如同預警，丈夫身在南部，恢復供電之後返家，看我神色灰敗驚疑不定。這次更是宛若置身駭浪驚濤之中，地震之前，一夜莫名地感到靈裡荒涼，一種欲哭無淚的凝重滯，悶緊揪胸懷。 「媽媽，地震裡死掉的那些人好可憐，是不是好像被水龍頭的水一下子沖掉的小螞蟻不樣可憐？」嗯，我該怎麼回答上幼稚園大班的兒子？「小螞蟻和人都很可憐，不過上帝的手很有分寸，祂不會亂開水龍頭的……」，兒子搶著接下去，「因為祂很愛螞蟻，像愛我一樣，是不是？」 牽著孩子軟軟的手，爬上爬下，不管電來電停，每日用雙腳走上幾趟樓梯。要感恩，嗯，我有家有親人，有衣有食，心靈未受恐懼折磨，免於驚嚇破碎。孩子的腿矯健年輕，上下樓梯還有餘力和我一起唱詩讚美。夜裡全家聚集在溫柔光暈裡獻上感恩禮拜，孩子仔細問起地震與停電的緣由。「哦！是上帝輕輕地用很生氣的手打人。」兒子伸伸舌頭，「祂力氣好大，可是，可是……」女兒替囁嚅的弟弟接下去「可是，祂也很愛人，不是嗎？」 震怒 當災變傾倒在地，誰能逃於神的震怒之外？雖說祂的審判是憐憫的榎楚，捫心自問，有誰能擔當得起？我好像受責不甘的女兒，這回看清父親動了怒氣的眼底深沉的憂傷，於是驚惶淚流，卻不再敢賭氣質問祂的震怒。 心裏其實是明白的，好比一幢屋齡老邁的破厝，偏偏搭蓋在危若累卵的懸崖旁。上帝幾番提醒，不情願下抽掉了幾根樑柱，重打了地基，補漏糊牆粉刷油漆。然而，屋旁崖上岌岌可危的巨石傾覆之險明明指日可見，卻也面臨既無處遷徙也無力全面翻修的困窘，只得居安思危怵愓於心。及至一旦傾覆於措手不及之時，才一方面咋舌於其勢之險惡，一方面稱慶於劫後的驚悸，而心頭真正的忐忑也隨巨石卸落。唯有身歷滄田遽成滄海的人才學會明白，由廢墟裡站起來接著所必須面對的重建，其實才是最艱鉅的考驗。 真的「天總是攏會光」嗎？屬靈的黑夜隱藏在漫漫的墨色裡，不明白也不願付代價的人怎能剛強奮起？面對爭戰又怎能不隨即陣亡？真正的黎明不會在錯誤的盼望裡來臨的。 台灣人奢靡無知小信自欺，無論教會外教會裡一樣短視近利，一樣驕恣傲慢，如果神真要嚴厲地以公義待人，瓦礫焦土裡外兩個世界的靈魂哪一個不是死有餘辜？連著幾個失眠的深夜，四下環顧，我該為一生酣睡的世人悲哀，還是該為劫後餘悸裡清醒些許的自己流淚？信主十年，蒙恩深重。然而也實實在在看見自己一路躓踣險象環生，在無數次悔改，墜落的拉拒裡，我錯失了多少祝福，丟棄了多少應許，又增添天父多少忍淚的杖責？ 珍愛 救恩是讓軟弱人暫時逃躲到祂憐恤裡去的麻醉劑，還是教人經過跌倒奮起不住悔恨的還魂湯？被上帝珍愛不夠真實嗎？祂賞賜的十字架不夠美麗嗎？以致於禱告起身聖聖靈消褪過後，我還會想另闢蹊徑，蹊徑，覓尋較輕省較浪漫的愛情。 雅各是每個人的名字，只當他瘸腿鬆手後，才配戴上王子的榮美。若我淪陷在愛與被愛，擁有與失落的爭執時，無論如何努力也掙不出網羅，在地也就不能如同在天。一個光是企求被愛卻流不出愛的生命，宛如乾涸的石溪。能珍惜蒙恩的滋味，也才懂得施恩予人是何等自由的享受。對劫後倖存的人而言，只有一個責任──去幫助人。 賑災 孩子就讀的幼稚園發起賑災募捐，我拎著大包小包前去時，遇見朋友牽著她蹣跚學步的女兒。「我把女兒的奶瓶、奶粉、紙尿褲、棉被通通送出去了。」她紅著眼圈告訴我：「不知有多少心碎的媽媽與伶仃的孤兒等著人去幫助？」那平素笑靨迎人爽朗可愛的小女子並不是基督徒，但她有愛可以流出。 開車經過新竹市府，十數輛軍用卡車來去忙碌，揮汗如雨的阿兵哥上下搬運，集結各處轉來的物資，好一副太平日子難得一見的亂離景象。火車站旁數月前擇定中秋佳節前夕隆重開張的太平洋百貨公司，看她簇新的樓廈突然黯然失色，誰還會去在乎她如何盛裝登場呢？ 每次打開電視，四面八方的慘烈頓時映入眼簾，我凝神忍涕，不能卒賭。一輩子也沒花這麼多時間看電視，卻是邊看邊揪著痛楚的心，嚥著哭不出來的淚水，忍著說不出來的哀傷。 這個國家呈現一片混亂，已經被震動得面目全非的地表之外，人心的張惶失措更念人焦急。堆聚如山的物資送不到需要的人手上，斷壁殘垣裡搶救出來的偶像視若珍寶繼續供奉，眼神呆滯的活人，憤怒需索的難民，我感到遭受踐踏的那顆心不是自己的，而是天父的。紊亂不安中籠罩一股貪婪詭詐的暗流，對生命無知無望導致人心的荒蕪。天父多想召聚祂的兒女在羽翼之下，幾次三番收回震怒的手，但是愛的信息如此難懂。究竟是因為祂的言語誨澀幽隱，還是這地的罪污蒙蔽太過深重？ 電視看不下去了，報紙也翻得手軟了，空氣中雖然似乎嗅到些許清新，至少彼岸貓哭耗子地擺低了身段，此岸暫歇了選戰的冷箭暗槍。但是誰能逆料激情過後，心靈重整的長遠工作繫於何所？ 振哉 個人的罪與苦難不必畫上等號，但國家的罪呢？地動天搖必須震動的是人心，不能輕易憾搖的也是人心。上帝不得不搖動那一顆顆冷漠僵硬的心，好教人回轉，用柔軟的觸覺去感受大地的灰暗殘破，以憐憫的淚水去濡潤世界的枯竭焦涸。全地的沉淪遲滯不是關掉電視，讓眼前一片漆黑空白可以漠視的。那厚重的悲哀直追入夢鄉，喚我起來長歌當哭，進為無聲呼求。因為天父在乎祂子民憂傷痛悔的心。祂盼人們理解祂的憂愁，體會祂的沉慟。 五歲的兒子信任我能保護他。無論天地變色，他總能在母親懷中安然如素。然而，十一歲的女兒就懂得我也需要她幫忙，在隨時可能遭罹的困難時協力維護這個家。同樣的，上帝要人離開基督道理的開端，竭力進入完全。假如我將信心緊緊繫於祂的愛裡，能震盪的是腳下的地，不能震動的是父懷裡安穩的心。 下次，如果還有下次的話，天崩地坼之際，我要安穩睡祂懷中。不然，教我安然起身，與祂同心修復這理當打碎的殘破大地。

從星星的故事，連想到年少的輕狂；從好友的婚姻，連想到耶穌的恩惠；從星星的故鄉，連想到上帝的天堂。 還是少女時聽過一個故事……一顆小星星從天上俯瞰湖心閃爍的晶瑩，寂寞的她渴望著美麗而不大明確的愛情。她祈求「要能下凡一趟該有多好，只要到那碧玉也似的波心洗浴一次就好了。」 每夜她守望滿湖晶輝，直到黎明才失望而返。期盼黃昏再度來臨，她迫不及待揭開面紗，將一身風華盡情投射。每每在攬取眾星豔羨的注目時，她遠遠眺望著湖面自己的舞姿，悄悄地抹去自憐的淚滴。那不真正明白悲哀滋味的心空虛苦悶，漫無聊賴。 星星的故事 直到忍受不住等候的煎熬，她選擇偷偷離開天庭。向她不住招手的湖中精靈，點燃她滿心熱切的憧憬。順著流雲的羽翼不斷滑落的途中，她拼命抑住忐忑驚疑。終於，輕巧地，她墜落水面了。揚起皎潔的水花，小星星如願以償地暢飲波光。深夜靜謐中，她不捨地遨遊吟哦，殞落的代價換取而來的快樂，竟是令她戰慄的甘甜。 天色泛白時，湛深的夜幕慢慢掩藏了。小星星倚著湖畔老樹的枝條逗弄露珠，尋思如何回家。她優雅地戴上露珠頭冠，依依不捨地向湖心投以深情的最後一瞥，縱身輕輕躍起。 然而，出乎意料地，晨風竟將她無情吹落。她焦急地仰望殘星漸漸流離的天空，同伴早已披回面紗隱入雲影。靜夜如鏡的湖心緩緩褪失光澤，她回身潛入湖水，慌亂地撈起滿手的虛空。啊！原來那誘人的晶瑩剔透不過是暗夜裡她燦爛身影的反照。此時她正紛紛碎裂成片片屑屑，洒落在水面，逐漸隨風散逝。當第一線曙光刺破她眼眸時，她恍然大悟，她再也回不去以前的自己了。原來，星星是只屬於天上的。 親情的滋味 少時，母親教我晾衣，將衣領袖口拉平，像伺候出門前的父親一般，齊齊整整一絲不茍。男人的上衣先晾，父親哥哥弟弟，然後長幼有序地依次披掛。那時住在台北舊市區的迪化街老宅，春日和風裡，偌大的天井竹竿架上，總琳琅滿目地曬滿被單衣物。 孩提的我呼朋引伴，穿梭在暖陽揮灑微風舞弄的衣裙衫袖間捉迷藏，嗅著肥皂揉合春暉的清香。那是一種洋溢在尋常人家的生活滋味，其中有母親執著的生命秩序，和我依依眷戀的歲月情味。 及長，母親看我侷促地將衣物晾在公寓的後陽台。一件一件穿上衣架側身迎風招搖，丈夫的襯衫包裹我的襯衫相擁起舞，我的長裙引領女兒的洋裝翩然翻飛。母親對我莞爾一笑，「作現代人真好！」上一代的人，即使是情深夫妻也只能將深情含蓄在心。愛情，幽幽刺繡在待字閨中女兒羞怯的心思底，恩義，密密編織於攙扶相偕白頭龍鐘的身影下。 年少的輕狂 三浦綾子借小說綿羊山裡年輕的女孩說了句隨意的話：「不過是愛一個人，我也會啊！」在牧師家庭長大的女兒，悖逆父母與愛人私奔前，天真傲慢地抗議著。少不更事時，我也常睥睨人生。「愛情不過是用一生之力為一人甘心奉獻，有甚麼艱難呢？」自大的膚淺雖然純真，那樣的心所發生的愛情，即使美麗也是愚蠢。 好友的婚姻 高中時有一個常常談心的好友，大學聯考時缺席了。我錯過她的婚禮，之後才鼓起勇氣去看她。她抱著初生的嬰兒，佯作開朗地掩飾落寞。我們一起安靜地欣賞她披著白紗的照片，美麗得如同夢幻，也短暫得如同泡影。她稚嫩姣美的笑顏底，仔細隱藏了幽怨不安。想像的人生與實際的承受，在迎拒間暗流洶湧。她手上日夜啼哭，不時需索的小生命不是洋娃娃，可以玩膩了就收起來。生命裡不斷鑄下的錯誤，伴隨著欣悅驚奇與沉重憂懼，兩種滋味不知如何抵消。 耶穌的恩惠 別人的故事總是隔一層紗，距離之外的疼痛酸辛可以用歎息悲唱體會同情，但能相隨幾時？除非自己也走入不幸，在坎坷裡哀鳴，承受痛苦償付代價。否則，無論悲喜，曲終人散的低迴，換一個人生，還是得一一嘗遍。在無語可安慰人時，我常默默陪人垂淚。自問，人生的滋味可能一一遍嘗嗎？我只知耶穌深深了解人的悲哀，道成肉身是為了體恤人的軟弱，上帝的愛是完全的憐憫與代替。 愛，是否艱難，端視相愛的人願否甘心相隨，在不斷的饒恕中看見自己的虧欠，捨己成全。因著饒恕人也得到被赦免的恩惠。饒恕，實在是愛的權利，是主耶穌ㄧ生腳蹤的典範。 然而，世上有太多自覺不幸福而失喪喜樂的囚犯與病患，在窄如手掌的人生裡辛苦勞碌，牢騷虛空。究竟有甚麼樣的愛情可以解答癡愚？甚麼樣的接納足以寬恕錯誤？甚麼樣的思維能與永恆的價值相合？甚麼樣的生命不致停滯枯乾？甚麼樣的生活才是天堂歲月？ 上帝的天堂 一個夏天夜裡，在恆春半島觀星。遼闊天幕上明滅不定數不清的閃耀，上帝不經意地隨手拋灑鑽石鋪張奢華，手藝令人咋舌。數大就是美，單純裡曲折有緻，皇皇華華莊嚴威儀。像我童年做過的蠢事一般，十歲的女兒按捺不住滿心的興奮，開始數點星星。數到不得不放棄時，她靜靜偎著我，「媽媽，上帝好美！」 有上帝同在的地方就是天堂。我指著繁星隱沒的深處，告訴女兒：「我們都是從那個故鄉來的。」小星星毅然離開父家，拒絕愛的懷抱，讓上帝忍著錐心之痛，看著它們一顆一顆墮落塵世。當苦楚嘗夠後，小星星學會不再自戀，懂得如何愛與被愛，生命裡平安喜樂的根苗也靜靜萌芽了，這才開始走上回天家的路。 當我年輕時，我以為天堂歲月是理所當然的簡單與永恆。慢慢才發現，殞落在塵土的路程，其實是必須的，也不會太久。有一天，我還要被領回天上去。

換顆感恩的心，為我譜出喜悅的音符；換顆知足的心，教我珍惜身邊的事物。 有一首詩歌叫做「給我換顆心」，乍聽之時，無論節奏、歌詞，覺得都像屬於Y世代的歌，對它也就沒有太深的認同或感動。一日黃昏，心情沉重，身體疲憊，這首詩歌的旋律悄悄在心中浮現。我一邊打理著家務，一邊用沉緩的嗓音慢慢唱起來，一字一字細細思索，把心頭許多疑惑交給上帝。 剛上幼稚園中班的兒子，在客廳玩著他的寶貝玩具汽車，聽見我唱歌，半響，突然跑來，仰起一張可愛的小臉，百思不解地問我：「媽媽，甚麼叫蜘蛛的心？為什麼不是螞蟻的心？螞蟻也很好啊！」 放下洗了一半的青菜，我愣住了。兩秒鐘後開始大笑，抹去溢出眼眶的淚水，啊！我發現自己不只需要知足的心來感恩讚美，還需要一顆赤子之心來面對上帝。不單由知識的層面認識祂，更要單單純純地，坦然歡喜地承認祂，信靠祂。 人生的習題 少女時生活在經常眼見父母為衣食操勞的年代，常懷憂患意識，我用「為賦新詞強說愁」的青澀，大聲疾呼：「人生無解，生命虛空」。如今衣食無缺，生活單純，卻常常自覺信仰的貧乏，在思索生命的意義與依歸時，落落寡歡、有病呻吟。 如何能活得自由而不虛空，在真理的基礎上建構一個不隨俗，俯仰又能見證上帝恩典，平實且正常的生活模式？對我而言，這並不是一個容易面對的問題。當了十年的基督徒，由聖經中我找到了生命之道，但要嚐試著將那道活出來，卻愈來愈感覺舉步維艱，處處荊棘的痛苦滋味。 步入中年，益加感覺到生命的不自由，終日為生活勞碌。雖把物質的要求逐漸放棄，對生活的需求不斷降低。然而，放開了手不再企圖捕捉什麼時，同時發現實在也留不住什麼。許多精緻的少時夢想輕輕淡褪，所有屬世的事務都認清了它暫時的面貌，在虛幻的真相背後，尋求一個超越的意義時，卻也常會困阨不已。 人心是一個難以制伏的幽壑，永遠不知何時何物足以填得飽實。如果我最終的選擇不是上帝自己，而是許許多多祂所投射到世上的美麗返影，其實我選擇什麼都一樣。作為一個凡夫俗子，無論追求什麼生命情調，用什麼東西填塞心靈塗給人生，差別都不會太大。 換心的神蹟 「給我換顆心，換顆感恩的心，為我譜出喜悅的音符，給我換顆心，換顆知足的心，教我懂得珍惜身邊的人事物。 感謝太陽清早起，農夫種稻穀，感謝呼吸有空氣，天不絕人路。 抱怨就悄悄遠離，怒氣慢慢下樓梯，換了一顆心，世界都變了，信不信由你！」 十分平實的歌詞，一再撻伐我不能順服的心。心底不住的悲鳴中，我默默放棄說服自己的努力。我理解那些活得堅強又喜樂的人，並不見得都是無知的庸俗心靈。對於「讀書多，身體疲倦」的人而言，揚棄知識可能反而是智慧。 我思念起幾個可愛的臉孔，她們不再年輕，獻身作宣教士，經年離鄉背井，常常飽受孤單的猛烈襲擊。當她們在異地服事這一群又一群單純甚至愚騃的心靈，卻甘之如飴地任青春年華如水逝去。無論在他鄉或本地，她們是人們讀不懂的生命。我們一起分享著生命的孤寂與熱烈時，常常只能相視一笑。 心境的處理 人本來就是孤單的，即使人生情味不同，每個人的生命都是單純地與上帝聯結著。再親密的夫妻、最蒙福的婚姻生活，也無可避免地，在今生或永恆裡都得單獨面見神。人生在世短短一程，與所愛的人聚首，學習愛人愛神，離世到永恆那無涯的歲月時，才算真正開始生命之旅，而今世所作的也勢必帶進永恆裡，成為不可磨滅的痕跡。既然走過的必留下痕跡，又苦又短的人生裡，我為永生裡的自己究竟留下了什麼回憶，想想能不汗顏嗎？ 如果今生沒有接受救贖的恩典，失去寶血的塗抹，這一生的荒唐歲月將要如何面對永恆？上帝讓人在塵世的旅途有機會認識祂，以致發掘自己，好在某些特定的時刻榮耀祂。地上的環境原來是屬天生命的煉爐，心境的處理，遠比環境的處理要務實得多，也輕省得多。 感恩的對象 曾經站在墾丁的星空下，仰頭搜尋深墨穹幕的絢麗點點，體會到自己與浩瀚宇宙的主宰，因著祂的愛建立了關係。那種深刻被愛又深覺不配的微妙滿足與羞愧，緊緊糾住我的心。幕天席地的穹蒼下，與丈夫孩子輕輕依偎在一起，我感受到天上的父親凝眸注視著我，指教我如何在平淡的生活裡俯仰自如，平安喜樂。固然惡者時常攪擾，令我墜入詩篇六十三篇中大衛的苦境，以致情感乾涸、心思僵硬、意志薄弱、在乾旱無水之地切切思慕神的慈愛。但我必須感謝上帝，賜下祂自己讓我愛慕思戀，祂的慈愛的確比生命更好。活著、有愛、能愛、又有感恩的對象，生命其實不可能虛空，在地可以如同在天。 蜘蛛的心也好，螞蟻的心也並不唐突，收拾起荒蕪的心情，繫好圍裙，這一回用謙卑溫柔的情感，我好好地歌唱，換一顆心，就換了個人生，的確。

我的心靈容量狹窄，求你將它拓寬，使你可以進來。 三浦陵子是我自大學時代就十分傾心的女作家，尤其在那個浪漫的年紀，跋扈的瞳子看出去的世界裡，她是相當獨特的名字。我常不知該把她與那些心儀的作家並肩而立，放在心愛的書架上。 人啊！罪啊！ 當我對基督教信仰只是存著隔閡的美感距離時，我用難以理解的感動，蒐集她的作品。不只是因為對小說有特殊的迷戀，更是由於她筆下的人物，似有還無地常吟著一首哀歌「人啊！罪啊！」，深深吸引了我。在生命漫漫綿長的河流裡，她塑造的靈魂載浮載沉，控訴著人生、擁抱著生命、盼望著救恩。即使是最醜陋的靈魂，她也不輕忽他們深處的良善與矛盾。 她下筆十分溫柔，冷靜的人性分析裡，藏著一顆基督的心腸。然而也不致將基督狹隘地矮化在一排作品裡蹲著，神的性情自然地在許多靈魂的高貴處流露。那是與你我同樣呼息的人，神把人由卑微鄙陋提昇振作。她的筆下是一個充滿感情的世界，在灰澀的心靈上為我敷上溫暖色調，即使是在不認識神，不願與未知對話的年紀。 當世界的投影是萬花筒裡偶然的一瞥，許多精采的人物是人生精緻的背景。漫漫煙塵裡，我走馬看花地捕捉著別人的餘韻，譜寫曲調，唱起並不深刻了解，也未曾細細體會的人生之歌。 重啟心靈之窗 一旦跳脫了前半生既定的秩序，放下過往雲煙也似的繁華，遇見神的一霎，祂為我重新調整焦距。我閉上眼，只用心靈傾聽祂，當再次睜眼時，如同初入花園的小孩，興奮中有著異樣的平靜。眼前風景雖不過依舊，嘗試裡的觸覺，小心翼翼而清新深刻得教我心盪神馳。上帝的花園裡我是初初學步的小孩，不意中常有驚喜而不驚惶的一瞥，然後才是深情的凝注。 馬可福音裡耶穌用奇特的手法醫治伯賽大的瞎子。耶穌把病人帶到村外，沒有旁人時，不厭其煩地先把唾沫吐在瞎眼上，把手按在病人身上。當瞎子初次抬頭一看，看見的人好像行走的樹木。頭一次用肉眼瞻仰陌生世界時既膽怯也差謬，卻也是第一幕映入眼簾的最深印象，無論那是多大的謬誤。 主耶穌再次按手在他眼上，這次不是視力的矯治，而是心靈窗門的開啟。等到他定睛一看，不再是隨意地流覽或失措的驚鴻，這時人生的風浪不再能驚駭安定的靈魂了。瞎子完全復明後，發現人與行走的樹木果然是截然不同的，世人與他都回復原狀，得其所在的他樣樣都看得清楚了。得主兩次親手撫摸的經歷是加倍的福氣。 我就是那需要神格外憐憫，幾度親手安撫的瞎子。靈性的眼睛在加倍的恩典中得以睜大，神的面貌才逐步向我彰顯。在生命的學習裡，不斷重塑的代價是疼痛極了的矯正再矯正。 馨香禱求 以前聽牧師查這段經文時無太大震撼，並不覺得自己是墮落深重的瞎子，需要神特別的恩典。那時謙卑的外表下既自大又心虛，但神是認識我的。一些無心或無知的孩童禱祈，祂曉得如何安置在我人生的轉捩點，成為驚蟄的蛻變泉源。 我相信人深心的禱告，在神不是過耳隨意拂掠的秋風，常在猛然驚醒時，回頭才憶及從前那個床前跪酸了腳的小女子，如何獻上勤勤懇懇而自己未必清楚代價輕重的禱告。或許每顆執著在神前的心靈旁，神派了眾多天使不斷忙碌著謄錄那些傻氣的禱詞，細心加以篩選過濾分類歸檔。在既定的偶然裡，合神心意的禱求，就成為馨香的花朵，璀璨開放。 童言愛語 上帝讓我在許多人身上看見祂，即使是孩子，祂在他們內在的功效常使稚氣的言語變得智慧。當我安靜下來思想時，孩子幼稚的臉龐極其生動美麗，超齡智慧的話語十分深刻，而最教我傾心愛慕的是他們背後烘托出真理的神。 一個週末由查經聚會回家後，靈裡激盪不已，反覆思慮使我疲累困頓。努力忙碌完一頓晚餐後，我用盡最後一絲氣力，整頓兩個打打鬧鬧的孩子。當大女兒帶著小兒子安靜地講故事時，弟弟專心而崇拜地偎著姐姐，姐姐模仿我的語氣，呵愛地講起津津有味的《睡夢鄉》。我乏力而滿足地看著他們快樂的臉龐，那是神賜下的兩個小天使。 在隨後的歡樂洗澡時間，弟弟催促著姐姐，爭取時間要舉行家庭禮拜，那是他的最愛。我悄聲感謝女兒，作媽媽的實在沒有體力，可以像她這樣陪弟弟玩那些無聊至極，卻能惹得他哈哈大笑的把戲，隨後又能安撫弟弟安靜下來。 女兒聽到我衷心的讚美，快樂地親我一下。裹上大浴巾時回頭又加了一句「媽媽，妳知道甚麼叫做愛是快樂的擁有？」 我愣住幾秒，在她故作神祕的眼裡，看見調皮的光采，了解到她給我深深的愛與擁護。 那晚，孩子睡了，我跪下來禱告時，在十分十分的疲憊裡，有種極舒暢的爬梳。 雖然我常教孩子「愛要及時說出感謝的話，快快樂樂地擁有上帝所賜的生命，用全心去愛每個人」，沒想到她小心靈的觀察角度是令人意外的豐富。許多時候她並不需要我未必準確的詮釋，只是用她的生命自然地去體會印證。 心靈的拓展 奧古斯丁一句很有名的懺悔是我所激賞的：「我的心靈容量狹小，求您將它拓寬，使您可以進來。」我的視野中沒有真正的封閉空間，有的話，只是一顆沒有聖靈內住的狹窄心牢。神創造的宇宙裡並無真正的寬廣空間，除了人心可能容納與承受的大小。如果人相信自己是按著神的形像被造，心靈就能無限制地伸展。然而那寬廣無限是神量給的，不是自大而來的。 仰望穹蒼，點點星月浮雲，叫人生畏的，不是氣吞宇宙的氣慨，而是自卑在神創造之下的感戴。我必衰微，必須不斷削平再削平自我的身量。祂必興旺，直到不見一人，只見基督，是神將人心的容量擴展，提昇到足以超越軀體與罪性。神將宇宙的奧妙交付予人去窺探發掘，到最後教人不得不俯伏下拜。 所以許多偉大的科學家在發現宇宙間隱藏的定理時，無論那是多麼深奧微小或無窮浩大，他必定要回頭探索心靈，作人生最重要的省思，好好去思考上帝在他生命的意義。心靈之所以偉大，正因與神調準了頻率，不斷作正確的對話，超越了魂生命的界限，在靈裡得以進入永恆。 永恆的渴望是神賜的禮物，使人心寬廣，脫離地面的轄制，無限飛昇，在今生的短絀窘困裡，作著飛揚的眺望，與主同作息。神是人心所能認識的最奧妙的科學家、藝術家、文學家、音樂家，而沒有任何一家可以容納下祂的偉大。 不認識上帝的無窮奧妙以前，常會為自己手中的有限懊惱，彷彿人生無論那個階段的起步都是不足且嫌晚的。邇來，托爾斯泰的一篇短篇小說很好地解答了我。書中那個虛心的國王在尋找心靈真正的滿足時，終於在一個智者的尋常生活裡得到了啟發。? 了解最好的時間是現在；最值得做的事是服事你周圍需要服事的人；最重要的人是你眼前所必須愛的人。 神訂的時間是最好的時間；謙卑順服是認識真理最好的途徑，而寬廣心靈的拓展，則由接待上帝的那一瞬起始。

在奢華與急難交集的鐵達尼號上，人的良心與信心被無情地攤開來審視。 由起啟航到泊靠，人生不過是一段航向死亡的旅途。 不到百年前的一日，一九一二年四月十四日，有史以來最鉅大奢華的船舶──鐵達尼號，靜夜裡獨自航行在北大西洋。上帝由綴滿繁星的穹頂俯瞰，世人眼中劃時代的巨輪在汪洋中如同一葦。輝煌亮麗不過如一只螢火，孤獨而縹渺。 攜帶世人憧憬之輪 首航的鐵達尼號由英倫啟航之時，攜帶世人的憧憬，到美國那交織美夢與希望的新大陸去，到一條頭條新聞的世界記錄裡作歷史的點綴去。 然而誰能料到這點綴不是尋常生活中的一杯下午茶，不是頭等艙豪華大廳裡一場衣香鬢影的晚宴，而是永遠靠不了人世之岸，死亡航程的一個泡影。那一杯香檳沾唇即可，那動人的落日成了最後映入眼簾的餘暉。那傾倒在夜幕滿天如鑽也似的星子，是天使憐憫的垂視，與撒旦惡狠的嘲弄。 「不沉之輪」造於人定勝天神話甚囂塵上的工業時代。滿載兩千兩百多形形色色旅客與船員的皇家郵輪，集當時人的智慧、工藝、權勢、財富於一身。顯要豪門、船東船長、設計師、工程師無不自負於「上帝也不能使她沉沒」的傑作。她的船艙底有十六個完全密閉的防水區隔艙，即使遭難，她精巧堅固的設計足以令人發出不沉的豪語。 然而，將近八十七年來，靜躺在冰山出沒的北大西洋兩英哩深海底，斷成兩截的船體殘骸漆黑陰森形同鬼域。躊躇滿志，一心指望締造橫越大西洋世界紀錄的海上浮宮，大意地慘遭冰山狠狠劃下致命創傷，六個防水區隔艙的毀損，頓時使巨輪無助傾頹。 死亡面前的謙卑 當時船上僅僅準備二十艘救生艇，只搭救得三分之一的婦孺。不過二個小時，不知內情的妻子兒女，在寒凍的海面目睹他們的丈夫父親隨波歿逝。墨黑的海水吞噬下逝者生者的絕望咒詛、驚恐悔恨。在完全無助的錯愕中，澈悟了人的渺小與軟弱，淚水與祈禱才交織出生命謙卑的樂曲。 不可抗拒的困難，除了死亡之外，還有沒有甚麼能使人真正謙卑下來？ 電影銀幕上一具具軀體相繼由數百英呎高處垂直摔落下去，在淒厲的慘叫哀號中無助地墜入深淵。慘不忍睹也掩耳不及，我咬牙閉目，幾個深宵夢迴時，驚悸猶存。 一千五百人的淪亡，得蒙上帝救贖者幾希？即使在鐵達尼號上身歷其境，我也不敢自詡了解神的心意。 愛與寬恕 若能透視死亡為上帝救贖的恩典，肉身生命的結束恰為人生的解脫，被原罪深深轄制的靈魂才有出路。若不能謙卑於上帝的愛與寬恕，人不過是墮落在無力自救自拔的深淵裡，一個無知而傲慢的靈魂。只要轉念一想，我是屬祂的，在天父那兒祂為我預備好了歸宿。是生是死，我都在神救贖的愛裡。人生在世，最值得教人墮淚心旌撼搖的應該是上帝的愛。 因此，使我落淚的不是電影裡的那齣虛構的愛情。愛情到死生相許時確有令人動容的美，但在上帝的愛之前，死亡的權勢屈膝，人間的情愛也只能俯伏靜默。一切由「自我」出發的意念，無論是追求靈魂生命或肉體情慾的滿足，會把人心中神性的莊嚴美好推落。當愛情成為人生最終的圓滿時，人心中的神性已然貶值。 如果愛只是一種莫名的深刻信任與接納，人與人之間最缺乏的也不過是勇敢的互相信任與接納。然而對人委身還不如對造人的上帝委身。不認識至高美善的真理，反在地上捕捉虛無，將次好的愛情視若拱璧，棄救贖的恩典如敝屣。生命價值的錯亂自然帶來人生的憂慮愁煩。事實上，人心向來最善變自私不過，會褪色的愛情在上帝的永恆真愛之前也勢必黯然失色。 生命中不可或缺的 如果逼近死亡的挑戰時，活著只是本能的掙扎，將人的尊嚴拋棄，神的救贖在人生航次裡就不具意義。我懷疑求生意志是否一種恐懼的反彈，因為畏於面對肉體生命結束時的痛苦凌遲而生的強烈反彈。在最後一息尚存時，電光火石的一霎間，人心可以流轉幾多念頭，來不來得及將一生的悔恨一一數過，認罪求赦再安然瞑目？那一刻，要面對真理的審判，甚麼東西才是最寶貴的事物，是生命不可或缺的，值得深思。 神要求祂所愛的兒女順服祂，雖不理解祂仍相信祂，雖哭泣莫名仍深信祂懷裡有深奧的愛。對神完全的交託與信任，那是生命的信仰與愛情。能否靜默仰望，讚美感恩，在即將沉沒的鐵達尼號上的兩個小時，成為極大的試煉挑戰。人的良心與信心無情地被攤開來審視，上帝讓撒旦一一檢視人心。 我曾放浪形骸，大言不慚地與撒旦一起嘲笑人的求生意志。當死亡迫在眉睫時，能不能容許人選擇如何死？萬事都有定期，神的作為自始至終人不能參透。人能用努力延宕一刻生命嗎？或許可能，但那不是剛強無比的意志力促成的，而是神出於憐憫所作成的奇蹟。 生死之際的迷惘 我經歷過一次四個小時的手術，由昏迷到翌日在加護病房恢復意識卻宛若數秒之暫。在瀕臨死亡邊緣時，只覺全身冰寒，在極潔白而不刺眼的溫柔亮光中，依稀有路徑引我向前。當時內心兀自牽掛著初生才識一面的幼子，肺炎高燒的稚女，以及博士學業未竟的丈夫。死亡我無懼，然而迷惘的淚水卻不斷滴落。 那條通往死亡的路徑究竟多長多遠？時間也不過是一種相對的計算方式。我在鏡子這頭模糊不清，稀奇著世界何以是依稀相似卻也恰好相反的投影返照，一舉足跨入鏡子裡時，就是由上帝那頭看世界了，一切也就都明白了。 一旦知道自己置身上帝極深無以理解的恩慈，被祂的愛密密環繞，在平安中等待著救贖，至少，面對死亡的態度是可以選擇的。其實，連死亡都是可選擇的，人可以用順服神的心意來羞辱撒旦。 三浦綾子的小說《冰點》續集裡描述過一個海難，那是真實故事的引述。遭難的船上有兩位西籍宣教士，都把自己的救生圈取下讓給別人，而接受他們奉獻生命的人，獲救後都成為基督徒。「一生結束後，所留下的，不是我們所獲得的東西，而是給予的東西。」 生命的見證 憑甚麼我是那被死者代替，被神挽回的？我並不比死去的人良善或敬虔。神存活下來的生命，能否有更深意義的思索，更高價值的彰顯？生命的延續是否應該有更超然的方式？ 當小提琴手奏起節奏明快的《婚禮》時，我的淚水模糊了銀幕。誰說無人聆聽樂隊的音樂呢？上帝與天使是最專注的聽眾，撒旦肯定也聽得心驚膽顫。 電影裡的女主角在銀髮飄搖的年歲憑弔愛情，長眠時猶安然魂遊鐵達尼當年的美景良辰，那是她一生的風華極致。或許她不曾認識上帝的愛，身為一個美麗的女子，她把更長的餘生似乎活得也優雅美麗多采多姿。然而那只是電影中透過幾幀照片的寫照，她是否能有更深刻的生命見證則未詳見。 對上帝的兒女而言，生命當用甚麼作見證？寒冬歲暮，電影散場時，我歎息沉思。