Author Archive: 俞一蓁

神、人、己，誰該為我的怒氣負責？ 我曾經有機會在北加州的「郡危機中心」擔任華人熱線輔導義工，接過許多求助電話。我發現無論是親子衝突、家暴、婚變、人際失和，甚至憂鬱症等等，幾乎都與「沒有處理掉的怒氣」有關。心中一點小小的不滿、小小的失望、小小的壓抑……，逐漸在心中的「悶燒鍋」中醞釀成懊惱、氣憤等等，最後這些「怒氣湯」就從「壓力鍋」裡爆破出來。 那時，我上了一門「面對自我」(Self Confrontation) 的輔導課程，記得有次課堂上討論到這些有趣的現象： 1.男人，平均每週發脾氣六次。 2.男人生氣，多半與客觀環境、工作有關。 3.女人生氣，多半與人際失和有關。 4.男人傾向以肢體宣洩怒氣。 5.單身比已婚者易生氣(兩倍)。 6.在家比在學校、辦公室裡，更輕易發洩怒氣(兩倍)。 7.幾乎所有需要輔導的個案，都和怒氣有關。 始作俑者的怒氣 我在擔任電話輔導時，就遇上不少女人主導的家暴事件。另外，事業心強的女人，生氣的原因多半仍是與工作有關。至於最後一點，我的接線經驗一再讓我體會到：幾乎所有需要輔導的個案，「始作俑者」都與沒處理掉的怒氣有些關聯。 過去自己在研究所輔修諮商輔導，也翻譯過幾本與輔導有關的書籍，日常生活中常有人來尋求幫助，加上電話輔導的訓練與經驗，讓我一再地體驗到「人」的有限。再多的輔導方法、再熟練的傾聽技巧，若不能看到問題的癥結出在「人心」，都只能解一時之急，而無法一勞永逸地「教會人釣魚」。 縱容怒氣的結果 一般人會認為，這是平常人的正常現象：人嘛，發脾氣在所難免。我自己過去就常被孩子氣得「怒髮衝冠」、「暴跳如雷」。但，再怎麼說，都不應該認為暴怒是件理所當然的事，而進一步縱容這些怒氣，讓它演變成對人、對己的實質傷害。 仔細觀察，人們發洩怒氣的方式可謂千奇百怪：從一數到十、傾聽音樂、拼命運動、射擲靶板、喝酒、大吼大叫、捶枕頭、寫抗議書、報復(扳平對手)、參加「怒氣管理課程」等。但這些都只能暫時挪走怒氣的「症狀」，卻沒有挪走怒氣的「根源」；只是治標，不是治本。 怒氣的根源 在「面對自我」的輔導課堂上，我們發現怒氣的根源，和以下這兩項因素脫不了關係：第一是「自我」。當「我」沒有在「我」期望的時間、照著「我」要的方式、得到「我」要的東西時，就開始生氣了。也就是說，當我們以自我為中心，處處要別人按照自己所求所想的去說、去做、去行事時，怒氣很容易就發作出來。 其次一項就是認為「老天不仁」。對於自身的處境、遭遇不滿，認為神管得不對，神也管不了這麼多。換句話說，對於自己居然無法掌控自身的境遇不滿極了。當事情不是按我們所想的發展，超過我們能夠掌管時，就將怒氣投向應該順我們意的神身上了。 其實這不就是中國人說的「怨天尤人」嗎？不是天錯、就是人錯，似乎自己永遠都沒錯。抱著這種想法，久而久之不就氣壞了？！除非我們能看到問題的癥結出在「人心」，也是出在「己」上；否則還真難消除怒氣呢！ 編按： 「因為人的怒氣，並不成就神的義。」（雅1:20）所以我們「當止住怒氣，離棄忿怒，不要心懷不平，以致作惡。」（詩37:8） 「生氣卻不要犯罪，不可含怒到日落」。（弗4:26）

什麼樣的父母了不起？ 並不是養了個世界聞名的孩子，就了不起。 並不是孩子年收入百萬、千萬，就了不起。 無論孩子成不成名，無論孩子有沒有成就，都不是構成父母了不起的條件。 了不起的父母是： 尊重孩子； 發自心底愛孩子、卻不溺愛； 不吝於鼓勵孩子； 敢於教導、訓練孩子； 無論孩子的資質如何，永遠不放棄孩子；不會為了父母自身的方便，假手其他人或物去替代父母養育之責。 當四周環境處處對孩子不利、全家陷入孤立無援時，他們仍然堅強地捍衛孩子。 什麼樣的父母了不起？ 就是承認自己一無所知，謙卑尋求真正對孩子有幫助的智慧與經驗。 就是承認自己會犯錯，且勇於改正，也敢向孩子道歉的父母。 什麼樣的父母了不起？ 就是承認自己不過是平凡人，單純地以平凡人的愛來愛孩子。 父母是不是了不起，老實說，和別人有關係嗎？ 只有孩子的心裡雪亮，父母的一舉一動，父母言教、身教一有不一致，他們看得一清二楚。 若能讓他們說出心裡話，大概、大概天下沒有一位父母是了不起的。

有天清晨我起來觀賞日出。哇！說不來有多美！我邊欣賞邊讚美神美妙的創造。坐在那裡，我深深感覺神的同在。 祂問我：「你愛我嗎？」「神啊，我當然愛！你是我的救主，也是我生命的主！」祂又問：「如果你身體上有缺陷，你還愛我嗎？」 這可把我難住了。我看著自己的手、腳、和身體其它部位，自忖過去我認為理所當然能做的事，沒辦法做了。我回答：「主啊，很難耶！但我仍然愛你。」 「如果你的眼睛瞎了，還會愛我的創造嗎？」怎麼可能？我怎麼可能去愛那些我看不見的東西？但我想到世界上有多少盲人，仍然深愛神，也愛祂創造的萬物。「想來是很困難，但我還是會愛。」 主又問：「如果耳朵聾了，你還會聽到我的話語嗎？」耳朵都聾了，怎麼可能聽得到任何聲音？但我馬上瞭解：我們不只用耳朵，更是用心靈來傾聽神的話語。「雖然很難想像，但我還是聽得到你的話語。」 「成了啞巴，你還讚美我？」沒有聲音，我怎麼可能讚美？就在那時，這意念在我腦中出現：神是要我們發自心靈最深處的讚美，至於唱得怎樣、聲音好不好，並不重要。讚美神不一定要用詩歌，即使迫害臨到，仍然能夠感謝神，這就是將讚美獻給神。所以我回答：「儘管我的嘴巴不能唱，但我仍然讚美你。」 主接著問：「你真愛我嗎？」我鼓起勇氣，大膽堅定的回答：「是的，主啊，我愛！因為你是唯一的真神！」 我認為答得不錯，神卻問：「那麼你為什麼還犯罪？」「我只是平凡人，不完美。」 「為什麼生活一帆風順時，你離得我很遠？只有在身處困境時，你才迫切禱告？」我無話可答，只淌下淚來。 主繼續問：「為什麼你只在團契或退修會時才唱詩？在主日崇拜時才尋找我？為何你只是自私地為自己祈求？卻不能忠心地代求？」 淚水不斷地從我的面頰滾下。 「為什麼你以我為恥，不把好消息傳出去？遭受迫害時，為什麼你不投入我的膀臂，卻向其他人哭訴？當我給你機會，奉我的名服事時，為什麼你總是找藉口推託？」我無言以對。 「我賜你生命，保守你不虛擲這份禮物。我賜你才能用來服事我，你卻總是不理睬；我已經向你啟示了我的話語，你卻沒有從中獲得知識；我已經對你說話，你卻把耳朵關上；我已經向你展現我的祝福，你卻轉眼它顧；我已經將我的使者送到你那裡，當他們被人驅趕，你卻袖手旁觀，什麼都不做。然而，我聽到你所有的禱告，也都回應了。」 「你真的愛我嗎？」我沒辦法回答，我怎麼可能回答？我羞慚窘困，我還能說什麼？我心在吶喊，眼淚流不停，「主啊，我實在不配做你的孩子。」 主回答：「孩子，這是我的恩典。」我問：「為什麼你仍然不斷地原諒我、愛我？」「因為你是我的孩子，我絕不會丟棄你。當你哭泣時，我感受得到，並且會陪同你哭泣；當你歡樂時，我會與你一同歡笑；當你心情低落時，我會鼓勵你；當你跌倒時，我會扶起你；當你疲憊時，我會抱著你。我會與你同在直到世界的末了，我永遠都會愛你。」 我從沒這麼大哭過，我怎麼會這麼冷淡？我怎麼會做出這麼多傷害神的事？我問神：「你有多愛我？」，主張開雙臂，我看見祂釘痕的手。我俯伏屈膝在基督救主腳前。第一次，我真心誠意地開始禱告。

為自己的生活評評分吧！ 整瓶汽水砸落地上，我正要喊「等一下！」，孩子已搶先抓起，一把扭開瓶蓋…。清理善後時我想到：這有點像我們的生活，不可能再放回瓶子，但外頭卻黏搭搭、亂糟糟的。 你不覺得自己的生活就像這樣？已四面八方噴出，不可能再放回瓶裡。每當新年復始，我們常興沖沖地想：妥善的「新年新計畫」能讓我們重新站起來。結果卻是：繁瑣的日常生活，把一月份的「新鮮開始感」奪走了，計畫也隨之泡湯，在亂糟糟中，整個被沖走而去。 我們都清楚自己需要在某些方面改進！然而滿腦子想的就是照顧好家人，這把我們的神經繃得緊緊的，至終成了彈性疲乏的鬆緊帶。 記得飛機起飛前空服人員的示範嗎？「拿到氧氣罩，先給自己戴上，然後才幫你身邊的孩子或有需要的人戴上。」身為養育者，我們若把自己拉扯到極限，以致「氧氣不足」，就不能帶給身邊人什麼幫助。 這裡提供一個簡單、可行的方法，你可以用來衡量生活是否平衡，而讓生活回歸正軌。 你可能上過類似「生活輪」的時間管理課程。我常常用它讓生活步入正軌。試試看，這方法挺不錯的。 第一步： 將「生活」想成一個輪子、一個圓圈，或一塊大餅，把它切割成四個主要部分──身體、精神、情感、靈性。 第二步： 把這四部分，每部分再分割成三小部份： 精神：娛樂、生活管理技巧、職業。 情感：個人成長、愛情、與家人、朋友的關係。 靈性：個人靈命更新時間、禱告時間、與其他信徒相聚的時間。 第三步： 將圓心當成0，外圍當成10，把你對生活的滿意度，按照不同等級畫成曲線。例如：還算健康，卻缺少運動，就在那部分的“5”畫上記號。 不用太詳細。可以參考下面這些項目： 身體上 健康方面──你就像自己期望的那麼健康、活躍嗎？ 財務方面──你財務經營得不錯？還是半夜常常睡不著，擔心不夠用？ 生活環境方面──你工作、生活的場所舒適嗎？壓力低嗎？ 精神上 娛樂方面──你有娛樂、歡笑的時間嗎？ 生活管理技巧──你對自己應付生活的方式感到滿意嗎？ 職業方面──無論是在家中、職場，你滿意自己的工作量嗎？ 情感上： 個人成長──你對自己人格的發展滿意嗎？ 愛情方面──你有時間好好與配偶或情人相處嗎？ 家人、朋友關係──這些關係是讓你更具有活力？還是讓你精疲力竭呢？ 靈性上 靈命更新時間──生活中，有機會讓靈性成長嗎？ 禱告時間──你每天花時間禱告嗎？ 與其他信徒相聚時間──你每星期有時間和其他信徒相聚嗎？ 第四步： 現在看看你的輪子，是否平衡？為標在高點的區域慶賀吧！同時留意那些標在低點的區域。這四部份生活，哪部分特別有問題？有沒有四部份都出現某些問題？ 第五步： 選個最低點，作出小小的改變，這改變將會提高它那個區域的滿意度。每個月都重作評估，保持每次提高一小步的評分。 你若覺得這個任務太重，要把你壓垮，你可以求神賜你智慧、力量，一次專注在一個小小的改變。 若有哪個區域已經完全把你壓垮了，禱告神引導你，去找一位能夠幫助自己的朋友或輔導。 記住，一次一小步，你能夠讓生活恢復平衡的。…
Read more

我在大學教授「信心神學」課程。十四年前第一次看見小湯，那是開學第一天，整堂課他都在梳理及胸的長髮。我的第一印象是：他很奇怪，非常奇怪。 那學期，小湯一直讓我頭痛不已，他根本不相信有一位無條件愛我們的神。課程結束交上期末考卷時，他以憤世嫉俗的語調問我：「我究竟找不找得到上帝？」 「找不到！」 「呃，那不是你一向積極推銷的產品嗎？」 我等他快走出教室門口，才大聲說：「我不認為你找得到祂，但我保證：祂會找到你！」 小湯聳聳肩離開了。我微微感到失望，他沒抓住我話中的含意。 之後，聽說小湯畢業了……接著，是個壞消息：小湯罹患癌症，已經末期。 我還沒來得及去看他，他就來找我了。他走進我的辦公室時，人已經非常消瘦，化療的緣故，長髮掉光了，眼睛卻明亮有神，講話的聲音，第一次讓我覺得鏗鏘有力。 「小湯！我常想到你，聽說你病得很重。」我脫口而出。 「喔，是很重，我得了癌症，沒幾星期可活了。廿四歲，就知道自己快死了，但總比活到五十歲，成天飲酒做樂、玩女人、拼死命賺錢來得好。」 接著，他告訴我為何來找我。 是因為課堂最後那天你對我說的話。雖然那時我從未認真找過上帝，但我還是常常想到你的話。醫生告訴我身上的腫瘤是惡性的，我開始認真地尋找上帝。當癌症擴散到身體其它重要器官時，我開始拼命猛敲天堂大門。但……什麼事情都沒有發生。 有天早上我醒來，決定不找了！我決定不再管上帝，或死後的事情！我決定利用我僅餘的一點點時間，做些更重要的事情！我想到你，以及你曾經說過的：「人生中最可悲的事情，莫過於『沒有愛的走完一生』；但，當你離開人世，卻從來沒有告訴過你愛的人：你愛他們，那同樣是件可悲的事情。」所以啦，我就從最困難的對象開始：我的爸爸。 爸爸當時正在看報紙。 「爸爸，我想跟你說件事。」 「唔，說吧。」 「我的意思是，非常重要的事。」 「什麼事？」 「爸爸，我愛你。我只是要你知道這事。」 報紙掉在地板上。當時父親做了兩件我從來不記得他做過的事：他哭了，同時抱著我。我們徹夜沒睡、傾心暢談(即使爸爸第二天還得上班)。 對媽媽和弟弟就比較容易。我們抱著、哭著，分享了彼此一些深藏的秘密。 那就是我，在死亡的巨大陰影下，才開始向親人敞開自己。 然後有一天，我轉過身來發現：上帝就在那裡！很顯然祂正按照自己的方式、自己的時間表做事情！你說對了，即使我停下來不再找祂，祂仍然找到我！ 我請小湯到我班上，把這些告訴我的學生。儘管我們訂了日期，他卻沒辦法來了。 當然，他的生命並沒有隨著死亡而結束，他的生命只是改變了。他跨出信心的一大步，邁入了人類肉眼所未曾見過、心裡未曾想像到的更美生命。 他去世前，我們的最後談話：「我沒辦法到你班上去了。」 「我知道，小湯。」 「你願不願意替我告訴他們？你願不願意……替我告訴全世界？」 「我會的，小湯。我會訴他們的。」 編註： 當我們還不懂得愛上帝時，上帝已經愛我們。(約壹4:10) 在我們還不懂得尋找上帝時，上帝的獨子耶穌已經來尋找我們。(路19:10)

阿丹學過的玩意兒真不少，老媽陪學的過程才是試鍊！ 現代的孩子似乎個個身懷絕技：靜可琴、棋；動可踢(球)、打(拳)。捫心自問，自己並不是為了怕小孩輸在起跑線上，也不是為了趕時髦、與人比較，才讓孩子習藝。一切，只是為了「萬一」：萬一，這些學習過程真能培養孩子的毅力、耐心、定力呢？萬一，這些真能建立孩子的自尊、自信呢？因著這萬分之一的希望，我也搭上這班現代父母的列車。 家中三個孩子，老大老二是學什麼像什麼，一點即通，領悟力比老爹老媽高多了，這讓我以為：所有的小孩都是這樣！等到老三阿丹正式習藝，我才深深體會：人類真是「生而不平等」也！ 阿丹學過的玩意兒不少，游泳、棒球、籃球、空手道、喇叭、鋼琴、西洋棋、中文…。但他習藝的過程，只能以千辛萬苦來形容。(我是說我這老媽，在一旁看得千辛萬苦也！) 多年啦啦隊隊長當下來，我總也瞧出了一些苗頭，體會到技藝之外的學問。 阿丹學泳 先說游泳吧。阿丹原本不怕水，小時候常喜歡潛在水下對我們扮怪臉、或揮手。五歲開始參加社區游泳隊，隊裡並不要求這年紀的孩子會游泳才能加入，我們以為是好事，哪料卻是惡夢的開始。 阿丹當時正值最最淘氣、好奇的年齡，能同時注意身邊發生的許多「瑣碎事」，卻顧不上我們要他注意的「重要事」。要教阿丹這種「過動小子」，沒有兩把刷子是不成的：如何將指令簡化？如何耐著性子多賞些鼓勵？如何不被急於看見成果的壓力所主導？這可難為了那些青少年教練。 他的心猿意馬、「有聽沒有到」，讓他一開始就把教練教的呼吸法搞錯了。在喝了水、自覺快要淹死之後，就完全不敢到水深的地方 ，也不願意再參加任何比賽。老實說，社區間比賽，六歲以下的孩子，常常是由教練扛著、揣著游完全程，哪有什麼壓力可言？他卻可以在起跳前、哨音一鳴、掉頭就走！ 整整兩個暑假，成天就哄著阿丹往水深處游，哄著他參加比賽，這讓我身心備受煎熬。當時我在他身上只看到：這孩子怎麼和別人的孩子「不一樣」！青少年教練們的沮喪、其他家長的眼光，也深深影響我。這場拉鋸戰，讓我忽略了阿丹四歲多就會認字讀書的事實；這場拉鋸戰，也使我忽略了阿丹會騎腳踏車的事實。我「看不見」每個人的學習步調，本來就有不同！ 有天我在讀《耶利米哀歌》第三章時，忽然體會：我正讓阿丹取代了神在我心目中的地位，每天活在他「當下」的起起落落，難怪會陷入「茵蔯和苦膽的困苦窘迫」。 那之後，我就釋然了，不再在乎他不到水深的地方去，也不再勉強他參加比賽。阿丹八歲時，我也鬆手，允許他退出游泳隊。 兩年後，阿丹告訴我，他想試試再加入泳隊。十歲那年暑假，他學會了四種泳式，也不再視比賽為畏途。這使我看見了阿丹「不做沒把握事」的特色。去年市泳大賽，阿丹拿了十二歲種籽B隊的自由式季軍，以及蝶式第八。 回首過去八年，惡夢早已過去，阿丹完全不記得自己曾經怕水深、懼比賽的情形，提醒他時，他只覺得好笑。 阿丹習弈 三年前暑假，阿丹在社區大學學西洋棋，當時幾乎是每下必敗，偶爾在家和老爹對弈，就看他隨心所欲、亂下一通。 第二年暑假，他說還想上棋課。好啊，難得自己主動想學，就學吧！結果一個暑假下來，仍是鴉鴉烏、不得要領的亂下。 第三年，他又要求再上。老師沒變、課程相同，這錢值得花嗎？我開始猶豫，但瞧他那麼想上，我就聲明：最後一年囉！ 這年終於開竅，每天下課後就要和老爹老姊挑戰，不但會佈局，還開始拿著各家棋譜研究。很快的，老姊贏不了他，老爹則勉強扯成平手，甚至投降認輸。 阿丹習藝的過程，讓我想到哈洛偉爾醫生(Edward Hallowell)寫的《不再分心》(暫譯)《Delivered from Distraction》。書中他提到，一個人真正的快樂，建立在這人內在的特質上，這些特質包括了：樂觀、具與別人自在交往的能力、擁有「我能夠做」也「願意去做」的態度……。 究竟什麼樣的生活經驗，最能激發出這些內在特質呢？哈洛偉爾從他過去廿多年的經驗，發展出一套「五步驟計劃」(five-step plan)，這計劃不但能夠激發出這些特質，也能夠增強一個人的特長與潛能。 這五個步驟是：有所歸屬(connect)→自在的玩(play) →反覆練習(practice) →精通(mastery) →被人肯定(recognition)。這些步驟好似一個圓圈，可週而復始、循環不止，每一步自然就引向下一步，一旦開始，終其一生都可以繼續下去。 快樂學習的訣竅 這套理論的概要是這樣的： 1.有所歸屬：這是圓圈的起頭，也是最重要的一環。所屬的對象可能是神、是父母、老師、朋友、藝術音樂等。你在其中，感到受歡迎、被需要、被公平對待、感受到愛，建立起喜樂、信心、自尊…。 2.自在地「玩」：當你覺得有所屬，自然就會安心的走第二步，在玩中，發掘出自己的才能與特長。玩，包括任何形式的活動，你在其中，腦子好像被點燃，想像力得以發揮。 3.一旦找到能夠全然玩在其中的活動，就想一玩再玩，這就進入第三步：反覆練習。不須別人要求，自己就心甘情願的去做。持續一生的習慣、訓練，往往是這樣造成的。 4.反覆練習之後，就進入了第四步：精通、熟練。這並不是說你一定最好，而是指你會進步，比以前更好。有進步，其實就是建立自尊、自信與動機的秘訣。 5.當你精通某些事情時，別人就會注意到你，肯定你所做的、你的價值，這就進入第五步：被人肯定。得到肯定，是激發孩子行出正面行為的動力。 這五個步驟，很自然就能產生出：安全感、熱忱、謹慎自守、自信、自尊、動機、合於道德的行為……。 阿丹的習藝正是如此。神、爸爸、媽媽、姊姊、老師、朋友…是讓他有所歸屬的對象；當他主動想學，且樂在其中渾然忘我時，就會自動自發的想要一練再練；熟練之後帶出的成果，讓他被所歸屬的對象友善的肯定、接納；這又讓他繼續樂在其中，在圓圈中循環進步，也在快樂中，激起「我能夠做」也「願意去做」的態度。 要他學的，若不是出於自己情願，而是父母或其他人的勉強，那可有得瞧了，事倍功半不說，親子之間衝突頻頻，責罵、氣惱、自尊心受損…，原本可以快快樂樂的學習，弄得烏煙瘴氣，得不償失。…
Read more

他正以記者特有的新聞鼻，闖入警方圍堵的暴力事件現場。沒想到車子被持槍逃逸的當事人撞毀，警察全力追捕，哪管得上他…突然身旁冒出個人，將一部嶄新車子的鑰匙遞上，說車送他了。 有這等怪事？ 這就是”Pay it Forward”(傳下去)電影的片頭。 原來四個月前，正值開學第一天，七年級社會課老師要求崔福的全班同學：想出個可以改變世界的好法子──將它付諸行動！ 崔福想：十一歲能做什麼？不能開車，不能投票，甚至老師不放行，連上課時去個廁所都不能。但老師提醒他們：「你們不會永遠被綁住…總會有自由的一天！等你們終於熬出頭，卻發現自己完全沒有準備好；而這世界又讓你們大失所望。怎麼辦？」老師鼓勵他們：去想出一些實際可行的主意。 崔福當時想到的是：如果我能幫助三個人，做到他們自己都沒辦法做到的事。之後，他們每個人也去幫助另外三個人……哇！想想看，這樣下去，影響會有多大！ 電影就在這名記者抽絲剝繭下，挖掘出短短四個月，「傳下去」已悄悄地在許多城鎮進行。 電影細節得自己去看，我只在這裡提一下崔福說過的一段話：「『傳下去』，究竟該怎麼做？沒人能事先安排。你必須睜開眼，仔細留意、去看出四周人連他們自己都沒看到的需要。這就像修理一輛壞了的腳踏車，你給自己機會，去『修理』一個人。」 我怎麼會成立「家有過動兒」網路聯盟的？追溯起來，和這部電影有關。怎麼說呢？ 國度任務 二OOO年末，南加州Coast Hills Community Church貝丹尼牧師(Denny Bellesi)看了這電影，立即向教會委員提出他「國度任務」(The Kingdom Assignment)的構想，結果委員會拿出一萬美元，要他「去做吧！」 緊接的那個星期天，他在教會一千名會友中，徵召一百名「志願軍」，交給每人一百美元，要他們自己去找出自己的「國度任務」，同時告訴他們三個條件：一、這是神的錢，不是他們的。二、必須把錢投資在對神的國度有幫助的事情上。三、九十天之後，將結果告訴會眾。 「參與的人都是尋常人，大半掙扎在工作、婚姻或養育兒女中，為經濟、生活而奮鬥。這些人就像你我。」貝牧師夫婦之後在《國度任務》一書中這樣描述。 二○○一年二月七日結果出來了。短短三個月，一萬美元衍生成十萬，使數千人得到幫助。 就在「國度任務」剛開始的那個星期，當地一家報社記者寫了篇專訪，標題為「教會傳下去！」。之後短短幾個星期，全美一萬多家報紙(舉凡華盛頓郵報、芝加哥論壇報、波士頓環球報、西雅圖時報等)，都以頭版報導。廣播公司也跟進，NBC電視台甚至作出追蹤訪問。《人物》雜誌、《婦女當代》雜誌，開始刊登這些故事。「國度任務」帶出的結果，連貝牧師夫婦都大為驚嘆。以下摘錄三個故事： 祈願樹 史地夫四十四歲時，已身為廣播軟件公司總裁，常帶著妻女到世界各地旅遊。一天他突然接獲獨女猝死的消息。晴天霹靂！那一刻，他深深體會到世上所有的權勢、財物都無法換回愛女。之後，他開始在星期天參加貝牧師教會的聚會，不久就接下他的「國度任務」。 他決定以「祈願樹」紀念愛女，為社區貧困有需要的家庭，實現他們的聖誕願望。他與幾對夫妻尋訪出八十項願望，向社區傳遞這計劃後，反應熱烈，不到七十二小時，所有八十項願望都有人包下了，原先的一百元化作八千多元的禮物與禮券，共有一百多位鄰居參與了這項計劃。 漢堡推拿 葛瑞是位推拿師，一成不變的生活模式早已讓他厭倦，最糟糕的是他似乎什麼都不在乎、不關心了。很偶然地，他接下了「國度任務」。 他和從事都市宣教的朋友聯絡，兩人把那一百元買了熱呼呼的漢堡，就在洛杉磯市區一條尿味沖鼻的人行道邊，擺起推拿的桌子。消息在流浪漢中傳開，大家前來排隊，等著推拿、並吃熱漢堡。當天下午回家前，他為一名衣衫襤褸的酒鬼矯正背部，這老人肯定每晚就睡在路橋下。那人握著葛瑞的手老淚縱橫：「我不知道你是誰，我只知道自己有十年沒這麼舒服了。」 一個月後，葛瑞和兩個兒子回到同一地點，做著同樣的事情。這項任務，改變了他，也改變了他的家庭，而漢堡推拿工作呢？目前仍然繼續著。 最美的微笑 麥可在貧困中長大，力圖上進，學生時代一直是榮譽學生、明星球員，最終成為成功的商人。 他原先接下任務，以為就像賽球，可以吸引別人的注意，等終於弄清怎麼回事時，恨不得一出教堂，就把錢給流浪漢了事。但日子一天天過去，錢還待在他皮夾子裡。 他太太在紅十字會工作，知道有個家庭正處在困境。他就打電話去問問，結果發現，這家的一對兒女雙雙死於罕見的疾病，他們沒錢舉行葬禮；僅餘的一個兒子，又罹患另一種怪病，牙齒全掉光了。這時麥可向神說：「教練，讓我進場吧，我準備好了。」之後，他逢人就為這家庭籌募一百元的相對基金。想得到嗎？他籌到了超過一百元的一百倍。 之後有位牙醫生聽說這事，就自動開始了他自己的「國度任務」：為那牙齒掉光的男孩動手術，免費安裝義齒。麥可永遠忘不了手術後男孩的微笑，美極了！ 「國度任務」，不在乎你是不是很忙、不在乎你是不是受過訓練，它是每個人都可以參與的。這些任務各式各樣，任期有長有短。從那時到現在，全美，甚至世界各地許多教會，都開始了他們的「國度任務」，對當地社區、社會產生極大的影響。 二○○二年十月，我也在舊金山灣區的華人教會接下了「國度任務」。在參與的過程中，我反覆思考：自己的一切應該都屬於國度的「國王」，「一切」不應該只是拿在手中的錢，也應該包括自己的特長與生活經歷。究竟我人生特殊的經歷是什麼？哪些是我過去一直不敢踏出的旅程？哪些是我未盡的旅程？而這些應該是可以用來幫助有需要的人。結果，我踏出了在網路上成立「家有過動兒」的互助團體。以下是摘自「家有過動兒」網路聯盟中的一段「開場白」： 家有過動兒 無論別人怎麼稱呼我們的寶貝：淘氣的阿丹、跳跳虎、過動兒、或注意力不集中症……；無論我們這群身為父母的，每天活在多大的壓力之下，讓我們互相鼓勵、彼此支援吧！ 十多年了，我走在這條路上，閱讀過不少相關書刊，努力為我家的「阿丹」尋找最適合他的學習環境和方法，在孩子的成長過程中，不讓任何人隨意踐踏他的自尊。目前，我仍在跌跌撞撞中摸索學習。…
Read more

鄭告訴我：「我喜歡妳和我說話時，看著我的眼睛。朋友中，妳是少數正視我眼睛的人。」我脫口回答：「和妳講話不看眼睛，看哪裡？」 還是女兒上小學後，自己才稍稍跨入美國文化的門檻，其中一項就是美國文化教導孩子：講話時，雙眼要看著對方的眼睛(所謂eye-contact)，否則會顯得沒自信、不誠懇、有所隱藏。這點絕對和我從小學到的相反：和人說話，特別是和長輩在一起，不可以盯著人眼睛看！不禮貌！要盯，只能盯兩眼正中鼻樑上方的位置。 與鄭所以結為知己，彼此所以能向對方一無顧忌地傾吐成長路上諸多的坎坷、境遇、與心路歷程，想必與眼內所流露的淚光，目光中所傳送的信賴、瞭解，有極大的關係。眼裡是藏不住東西的，一個人的心思、意念，會從「靈魂之窗」宣洩而出，讓人一覽無遺，敏銳的人是能夠讀得懂的。 文化衝擊 那年，先生回母校教書，三十啷噹歲，自己就被學生封為師母了。教職員宿舍中，不少像我們這種所謂的「歸國學人」。剛回國，最困惑的是，明明大夥兒使用相同的語言，怎麼常常聽不懂別人在說什麼？到車站買票，問不出該在哪裡排隊，售票員十有九次面色冷然地說：「不會自己看！」到銀行辦事，也總是誠惶誠恐等著挨罵。甚至朋友聊天，也常常追不上張三或李四的話頭。 那時心想，出國時有所謂的「文化震盪」這回事，怎麼回了國還會發生？也許是這股文化的再震盪，促使我反思：到底是我的問題？還是這個環境出了問題？是我的溝通技巧不夠？還是因為社會變遷太快，人人忙著調整腳步，而不再在乎人與人之間的關係，也顧不到我們的「心靈世界」。 交友比如玩球 當時我雖然對自己文化再震盪的反思還未找到答案，但與相契的朋友在一起時，有個極深的體會：與人談話就好比玩球，球拋出去，對方若能接中，再拋回來，就這樣拋來接去一直不停的，就是話語投機的朋友。反之，球丟過去，對方卻一再失手漏接，或是接到球後，卻扔錯了方向。談不起來的，常常都是彼此默契不夠，難以深交的朋友。 我很喜歡廣東話說的「雞同鴨講」，這真是絕妙的形容。雞和鴨怎麼講話？除非都變成了雞，或都變成了鴨。這讓我想到艾理斯(Albert Ellis)的「人格ABC理論」。他認為人際之間發生的情緒反應C(Emotional Consequence)常常不是事件本身A(Activating Event) 所造成，導火線往往在於彼此不同的信念B(Belief)，也就是我們常說的想法不同。假如我是以雞的想法去看鴨，或以鴨的想法去看雞，當然就會發生溝通不良、「雞同鴨講」的狀況。 夫妻間這種情況常常發生。妻子們總認為「他若愛我，就應該知道…」，奇怪了，不說出來，妳還真希望那些大部分都像梁兄哥的「呆頭鵝」先生們，解讀得了我們未說出口的心思？不溝通，而想當然爾對方「應該懂得！」不是太強人所難了嗎？ 以當年那些售票小姐為例，假如我發現小姐是因為剛和男友鬧翻，心情不好，並不真是衝著我，我想我和她就無所謂衝突可言。人與人之間所以發生誤會，往往在於雙方對事件有不同的看法。退一步，從對方的角度來想，無論是婆媳、夫妻、親子……等各種人際關係，就很容易打開許多問題的癥結。 人心三狀態 有機會重讀哈禮斯(Thomas A. Harris)寫的《我好，你也好》(I'm OK, You're OK)，覺得他所提出人際關係中的「交流分析理論」(Transactional Analysis)很有意思。簡單地說，他認為每一個人心中都存在著三種「狀態」──父母、孩童、成人。人與人相處時，若不能真正成熟的以「成人」去對待「成人」，許多問題就會產生。 環顧我們四周，人與人之間的摩擦、衝突，總是因為有人老想以權威管制的「父母」狀態去對待別人。親子之間特別明顯，若父母一輩子不能與孩子(特別是成年子女)以「成人」對「成人」的態度進入朋友的關係，就無法真正的溝通，進而還會產生極大的傷害。我見過有母親在兒子婚後仍以「父母」狀態介入兒子生活各個層面，結果兒子二次婚姻皆以離婚收場，到現在仍繼續禁止孫女與她的母親見面，甚至電話都不准接。 但，另有一種情況是：有人真的甘心一輩子找個「父母」，而沉浸在受人照顧、不需負什麼責任的「孩童」狀態中。 當然夫妻關係又另當別論，我喜歡將夫妻的角色定位為「變魔術」，有時應處在「父母」、「孩童」的相互依持，有時又應該是「成人」對「成人」的濡沫相知。許多鰜鰈情深的夫妻，都是拿捏得出何時當「父女」，何時當「母子」，何時又變成「成人」對「成人」。 相互尊重 這些看似複雜，說穿了，其實就在於人與人之間相互的尊重罷了。我們是否願意把四周的人當成「人」來尊重？我們是否能看透一個人外表包裝的驕傲、自卑等面目下的真面貌？我們是否真正體會得到「人不過是人」呢？只要是人，都有被愛、被尊重的需要，只要是人，都有個極限，都可能處在「人外有人，山外有山」的情況。瞭解了這些，就不至於心中無神、目中無人了。 玩球時，彼此所以能接中對方拋過來的球，就在於會為對方設想，瞭解彼此的想法，也能以「成人」對「成人」的心態來交往。聽人說年齡越大，越難交到知心的朋友，但我有不少好朋友，老實說都是在邁入中年之後交上的，相信和這些領悟有極大的關係。有時想想，到了目前這把年紀，投出去的球還能有人接中，是件非常愉快的事，不是嗎？ 怎麼樣？心動不如行動，試試看，把理論化為行動，讓我們一起下場玩玩球吧！