流動的故鄉河
故鄉,美在心中;天鄉,美在神國。 三十歲前,我以為從小生長的地方就是故鄉,父親卻總是說:「我們的故鄉在遠方。」然而父親口中的故鄉,卻從未回去過。即便是父親念念不忘的故鄉,據說也是五百年前祖先逃荒的落腳地。 「那五百年前呢?」我們刨根問到底。每到此時,父親也講不出個所以然來。 以天地為家 三十歲以後,開始流浪,當初全部的行當只有四只皮箱。最初的兩年,換了兩個國家三個城市。每一次新的啟航,簡單的行裝塞進四只大皮箱。瀟灑的揮揮手,即可遠行。那時,家好像扛在肩上,背在背上,又似拎在手裏,一路風塵僕僕的扛著家,背著家,拎著家,在天地歲月間隨波逐流。 從那時起,家和故鄉被撕裂被分割了,家,只是打尖休息的驛站,有時只要一家三口人,牽著手,就有家的感覺。而故鄉這個詞,卻開始深深的刻入心裏。她成為流浪中無處歸依的心,對生命的嚮往和渴望,一種心靈和感情需要寄托的精神支柱。 獨在異鄉為異客 對故鄉的思戀經過時間和空間的延續,凝聚成了一條流動的河流。一條滿載著回憶和夢想,孕育著生命與渴望的歲月之河。流浪的心飄游河中,尋求探索生命之根的起源,追尋的歲月衍變成了流動的故鄉河。 在異鄉最初的落腳地,五大湖畔的小城倫敦(加拿大的城市),茫茫大雪鋪天蓋地,也曾坐在窗前看著一片一片的雪花飛舞著,然後輕輕落下,融入白色世界。濃濃的鄉愁,隔著千山萬水的距離,和著漫天紛飛的雪花,與離鄉游子的情懷共舞。正如所羅門所講:「人離本處飄流,好像雀鳥離窩遊飛。」 有時傍晚出來散步,在公寓邊的小路上徘徊復沉思,沿路走過的家家戶戶,黃昏時分,透過燈光可以看到一家人其樂融融的圍桌而坐,吃飯、談笑,想起兒時溫馨的家,懷念母親的嘮叨碎碎念:「要多吃點,再多吃點,不然長不大。」和爸爸做的香噴噴的家鄉的過油肉。有時看到房間骯髒的地毯和便宜的二手傢俱,會憶起北京裝飾典雅的家;細雨斜飛的秋天,「多情自古傷離別,更那堪,冷落清秋節!」又會平添幾分惆悵。 加拿大的倫敦與英國的倫敦同名同姓,故又稱小倫敦,也有一條河叫泰吾士河。小倫敦是一個寧靜幽雅又清清爽爽的城市,像一個不施脂粉素靜淡泊的處子。空氣清新,民風淳樸,環繞城市的泰吾士河靜靜地流淌,在落日餘輝中,有一種浪漫和淒涼的美麗。游動的野鴨,湖畔散步,悠閑的倫敦人,好一幅清甜淡雅的生活畫面。 或許,兩百多年前,當英國人坐著輪船來到這片陌生的土地上時,一定也像我一樣,透徹心骨的懷念故鄉和親人!於是就將此地取名倫敦,把那條淺淺的小河喚作泰吾士河。然後幾代人過去,他們已把這裏當作了故鄉。而真正祖先的故鄉,或許早已被遺忘。就像我的祖先五百年前,或許為了逃避饑荒或戰亂,隨意的尋找著,發現一塊可供安歇的土地就居住下來,繁衍後代,她就變成了父親心裏的故鄉。對於飄洋過海的人來說,大海的另一邊就成了故鄉。 近鄉情怯 希伯來書第11章14節:「他們若想念所離開的家鄉,還有可以回去的機會。」2004年的夏季,離鄉八年後,隨夫攜子首次返國探親。仍然是故鄉小城,熟悉的語言文化,飲食習慣,卻感到既親切又陌生。八年來魂牽夢繞的故鄉,彷彿怎麼也走不進它的內心深處,在我和故鄉之間總有一層薄薄的霧靄橫在其間。隨手亂扔的垃圾,擁擠不堪的人潮,公共場所吸煙族的肆無忌憚,和餐廳飯桌邊的划拳鬧酒,整個城市的躁動不安分,距離我又是那麼的遙遠。 也曾迷惑,這還是我的故鄉嗎?記憶中的故鄉寧靜幽雅、淳樸而厚道,此時游離其間卻有置身之外的混亂錯覺。雖沒有「笑問客從何處來」的尷尬,卻有著說不清、道不明的失落和隔閡。 也許是我的徬徨和猶疑,不習慣和不自然的神態引起了母親的注意。終於有一日,母親說:「咱們這兒什麼也沒變,變了的是你呀!」一語驚醒夢中人。驀然間,我明白了一個事實,在異鄉的漂泊流浪中,故鄉繫著我的根,牽著我的情,是我感情和心靈的寄托,而在現實裏,它卻離我越來越遠,變得生分而疏離。在異鄉,我是外鄉人,日思夜想的是故鄉,也因為有故鄉,只能作異鄉的匆匆過客;當真的回到故鄉,又發現只有在回憶的夢裏,對故鄉才有一份美好和親切的感動。在故鄉,我又一次無可奈何的成了邊緣人。 本指望籌劃盼望已久的回鄉之旅,可以彌補心靈中的空虛,慰藉久違的思鄉情懷,卻沒想到是如此的失望。假期未滿,又急急地想回家,那可是異鄉的家啊! 於是,我悲哀的承認,故鄉並不能填補心靈中的巨大黑洞,也不能滿足對永恒和最終的追尋探索。我們害怕孤獨,恐懼流浪,一直在尋求著自己的本來,起初和永恒,浪跡天涯的心靈,把對最初和永恒的渴望,全然集中在故鄉的感情上。故鄉已不僅僅是一個地方,一座城市,或是一段童年歲月的回憶,抑或有一份刻骨銘心的戀情,而是把故鄉想像成美的化身,愛的天堂。故鄉已昇華為一種理念,一個夢想。然而一旦置身於現實的故鄉,卻無情的擊碎了我們的夢想。 更美的家鄉 對永恒的追求也「表明自己要找一個家鄉」,並「羨慕一個更美的家鄉。 」(來11:14,16)著名詩人泰戈爾說:「旅客要敲響每一個生人的門戶,才能到達自己的家門,而人要經歷所有外界的流浪,才能在最後到達聖殿最堂奧的地方。」 是啊!當我們張開心眼,舉目望天,會有一個聲音從天外,從心的最深處飄來,「你已擁有至善至美的故鄉,擁有最初和最終的永恒家園,擁有來自天上的無限之愛,孩子啊!你已經找到了故鄉。」 夢裏尋它千百度,驀然回首,故鄉就在身邊,在心裏,在流動的歲月裏,在飛揚的生命中,更在上帝永恒的愛裏。因為我們「在世上是客旅,是寄居的。」更美的家鄉「就是在天上的。」