鄉關何處
鄉愁的衝動，至終歸結在上帝裡。 經過手術和長達六個療程之久的放療，現代化的醫療技術依然沒能攔阻病魔的腳步，父親的癌症轉移並擴散了。父親從醫生和母親閃爍其辭的神態中猜到檢查的結果。一向性格溫和的他突然變得固執起來，堅決不肯再留在千里之外的省城醫院裏接受治療，執意要回到家鄉。 他喃喃自語道：「葉落歸根呀！」回家一個月後，在一個與往日沒有任何異樣的清晨，在那間能看到窗外那棵幾乎與自己同齡，卻依然枝繁葉茂的老槐樹的老屋裏，父親帶著無限的遺憾與不捨，離開了妻子和一雙尚未成年的兒女。 從少不更事的中學生，到讀大學並在南方一個離家鄉數千里之遙的大城工作、成家。似水流年，流水帶走光陰的故事，歲月沖淡內心的傷痛，而父親那句「葉落歸根」的話反而愈加清晰起來，每每午夜夢迴，它總是溫柔而固執地敲打著我的心門。 望鄉的人 在這座現代化的大都市裏，是聽不到「子規啼，不如歸」的，即使聽到了，卻又茫然不知該回到哪裏，鄉關何處 ？ 鄉關何處？是那片生於斯、長於斯的故土嗎？離家數年，風霜中最惦念的，是故鄉那片一眼望不到邊的枸杞園，幾次夢迴，那淡紫色和白色的小花依然輕輕搖曳著淡淡的芬芳，那一粒粒圓潤的枸杞如紅瑪瑙般晶瑩誘人。但那片枸杞園只定格在兒時那張薄薄的照片裏，而今早已不復存在了，取而代之的是鱗次櫛比的廠房建築。 鄉關何處？是那幢有著小軒窗和母親身影的紅磚藍瓦的房子嗎？是那個裝滿我童年笑聲，以及與弟妹們嬉戲聲的小院嗎？而今卻無緣再見炊煙，母親已隨弟弟居住在另一個城市，那個曾經每個角落都撒滿我歡笑，藏著我小秘密，見證我成長的小院已是雜草叢生，成了不知名的小蟲和鳥兒們的樂園。 鄉關何處？是那些與我一起爬樹摘桑椹，下河摸魚捕蝦的兒時好友嗎？故里重回，舊友四散，與我締結初夢的人已兒女繞膝，最後一個牽動我心緒的人也早已建家築室。即使偶爾能三三兩兩再聚，也發覺再見面的已不是我們，而是歲月和流年。 鄉音未改，華髮未生，卻也是兒童相見不相識，笑問客從何處來。十數年來，在滿是鋼筋水泥的城市，如一株小樹找不到可以紮根的土壤，我以為自己的根還深紮在故鄉的土地上，如今卻發現站在自己的故土上，我卻成了異鄉人。 未歸來時，歸心似箭，回到故鄉的願望在靈魂深處不停的蠕動；歸來後，心卻仍是如此的悸動不安，彷彿仍在追尋那真正的故園，鄉關何處？ 「冰川紀過去了，為什麼到處都是冰淩？好望角發現了，為什麼死海裡千帆相競？」北島曾這樣追問。是啊，為何即使在故鄉的人也會有鄉愁自心底升起，為什麼回到故鄉的人仍無法停下追尋的腳步。 更美的家鄉 人類沒有回到上帝面前，便沒有找到自己真正的家鄉，便陷入無家可歸客居他鄉的狀態。德國早期浪漫派詩人諾瓦利斯說：「哲學原就是懷著一種鄉愁的衝動，到處去尋找家園。」其實懷著鄉愁的衝動到處去尋找家園的，何止是哲學家與詩人，似乎人類共同的基因裏攜帶著這樣的記憶：這世界不是我們記憶中的家園，我們來自一個更美好的家鄉。 「在我父的家裏，有許多住處。若是沒有，我就早已告訴你們了。我去原是為你們預備地方去。我若去為你們預備了地方，就必再來接你們到那裏去，我在哪裏，叫你們也在哪裏。我往哪裏去，你們知道。那條路，你們也知道。多馬對他說，『主阿，我們不知道你往哪裏去，怎麼知道那條路呢？』耶穌說，『我就是道路、真理、生命。若不藉著我。沒有人能到父那裏去。』」(約14:2-6) 上帝才是人類的故鄉，而主耶穌以自己的身體廢掉冤仇，拆毀上帝與人中間隔斷的牆(參弗2:14-16)，並且主耶穌親自告訴我們，祂就是道路，是人類到上帝面前唯一的道路，只有祂才能使上帝與人之間的天塹變為通道。 重返伊甸 上帝若不是人類的故鄉，那麼人生便註定是一場永無盡頭的漂泊；父家若不是我們永恆的歸宿，我們的心將永遠無法享受安息。廿年後，我才終於能明白「葉落歸根」對父親以及對於每一個人來說是多麼重要。 十幾年的「鄉關何處」的尋尋覓覓，讓我更加懂得「葉落歸根」的真諦。驀然回首才發現少年時母親所告訴我的上帝一直都在倚門遙望，望眼欲穿等待浪子的回歸。 而今我走在重返伊甸的路上，經歷著耶穌的同在，遙望天父迎接的笑臉，心中是那樣的充實和安寧。