Archive

母親九十六歲的高齡，腳還能走段路，眼還能看得見，心智還很清楚，我這做兒子的十分感恩 。更感恩的是，我的七個兄弟姐妹都住在南台灣老家鄰近，走路幾分鐘就可以到達母親身旁照顧她。七個兄弟姐妹每星期輪流一天煮飯給母親吃，每晚也有人值班在老家看護。我這兒子在一萬公里外的太平洋彼岸服事，每星期一通電話問安。每次會話，母親一定說這幾個字：「聽見你的聲音真好，八個兒女都孝順，我做人很有價值。」 一個九十六歲的老人家，覺得「被愛」而感到很有價值。那是因為我們八個蘿蔔頭，從小就蒙受母親無微不至的愛。當時台灣剛剛從日本人手中光復，物質十分缺乏，母親背著一個，搖籃裏一個，泥巴地上又一個；既要煮三餐，又要洗全家人衣服、煮蕃薯葉、養豬，及張羅兒女上大學的學費。我們八個孩子看在眼裏，記在心裏。現在當然是反哺的時候，我們付出的任何代價，都不足以回報親恩。 付出愛與接受愛，原來對一個人的心裏健康這麼重要。能夠有機會付出愛，使人覺得生命很有意義；能夠有機會接受愛，使人覺得安全溫暖、喜悅。想來上帝付出愛給我們，接受我們對祂的愛，也有相同的感受吧！ 聖經說，神的本性就是愛。愛，要求一定要有被愛的對象才算完全。所以祂創造人，做為祂愛的對象。理想的情況是，人類也能付出愛給神，神人共同經歷到價值、意義、喜悅，是何等美好的境界。 可惜，這個理想境界被人類墮落犯罪的事實所干擾，既然神的本性是愛，祂就犧牲祂的獨生愛子耶穌基督在十字架上流出寶血，感化了願意信靠祂的人，心甘情願地愛神。這是救贖的大愛。 既然這些蒙恩的基督徒，為了神，在地上付出巨大的代價，神就樂意在將來的完美天國裏，預備了永不衰殘的產業，來犒賞那些愛祂的人，這是總結的大愛。 在神對待歷史時空的三個主要動作中──創造 (Creation)、救贖(Redemption)、總結(Consummation)，愛的主題，從永恆(時空存在之前)貫穿直到永恆(時空結束之後)。 飛揚雜誌本期主題是「愛」，就從創造、救贖、總結三個角度，與讀者分享神卓越、完美的大愛。 有人選擇約翰福音三章16節，作為整本聖經的鑰節。這節聖經把神的心意完美地表達出來了：「神愛世人，甚至將祂的獨生子賜給他們，叫一切信祂的，不至滅亡，反得永生。」這節聖經太美麗了，請允許我用「最高級」的短詩，來解讀這節聖經── 最偉大的存在：神 最強烈的力量：愛 最慷慨的動作：賜 最珍貴的禮物：獨生子 最悲慘的結局：滅亡 最美麗的境界：永生 最簡單的條件：信 根據這節聖經，看起來人一生主要的功課是，學習接受神的愛，及付出愛給神。當然還有，學習付出愛給人，很自然你也會有機會接受人的愛。

上帝的大愛，彰顯在： 創造、救贖、總結，三個主要動作。 我們家後院不大，但它畢竟大到可以表達我對師母的愛情。師母喜歡香花，我為她種了兩株白玉蘭。去年就開了數百朵，採下來養在小碟裏，臥室充滿了白玉蘭的濃郁。師母偶爾提起槴子花是香花之王，我就為她種了十株，指望今年庭院裏播散甜甜的槴子花香。師母說她喜歡後院的某六株玫瑰，無論是花型、色調、耐久性都是上等。我就為她剪枝壓條，買了最好的腐殖土，希望培育出新株，因為那品種不容易買到。 你看，愛就是為對方做了最細緻的安排。 神就是愛 神就是愛，祂愛世人。當祂決定造人時，胸臆間所存的想來也是同樣的情懷。愛就是創造主無微不至地，為人類預備了最適合生物居住的地球。 我們有視覺。所以神為我們抹上西方天際的晚霞，為我們懸掛了壯麗的銀河，為我們捏出高山峻嶺間的飛瀑，為我們種植了鮮艷的鬱金香。 我們需要能源，祂為我們造了可以燃燒幾十億年的太陽。我們需要詩意，祂為我們造了月亮，給求婚的青年柔和月夜所蘊釀的靈感。我們需要保護，祂為我們預備了三百英哩厚的大氣層，燒盡高速運動的殞石。我們需要維他命，祂命令樹長出果子。我們需要愛，祂設計了父、母、兒、女，把真誠的愛栽進家庭裏。我們需要健康，祂創造出精巧奇妙的免疫系統。 我們有聽覺，所以祂指令風吹松林針葉，一定要發出呼嘯聲；祂為我們添加雨打芭蕉的音響效果。又創造海浪拍岸的匉訇聲，激發我們想像祂的權能。當然，祂感動韓德爾寫出彌賽亞聖樂，來撫平許多受傷的靈魂。 創造的大愛 愛就是，神為了創造一個適合生物居住的地球，祂無限的智慧，替人類做了數不清的考量。單從物理和天文學的角度來探索，就夠令我們感恩了 ── 原來宇宙的秩序受管於四個力量：重力、電磁力、弱核力、強核力。這四股力量各有其常數。而這些常數各有一條公式和光速相連在一起。光速恆定在每秒 299,792,458米，光速若稍快或稍慢一些，就會牽動重力、電磁力、強、弱核力的變化，使現有的宇宙存在狀態改變，不適合活物生存。 再從地球以及所在的太陽系，來看神的指紋。處處留下精巧的痕跡 ── 太陽的誕生太晚，核能燃燒尚未進入穩定狀態；太早，太陽系不會有足夠的較重元素(比如碳)來維持生命。 太陽與銀河中心的距離太遠，較重元素不夠多；太近，恆星太密，輻射能太強。 地球自轉太快，風速將會太高；自轉太慢，日夜溫差將會太大。 大氣中的氧氣比例太高，生物的新陳代謝太快；太低，新陳代謝太慢。 大氣中的臭氣太多，地表溫度將會太低；太少，地表溫度太高，紫外線幅射太強。 地震太頻繁，許多生物會被消滅 ；太少，河流沖積到海底的營養素不可能回到陸地再被使用。 根據某些科學家的計算，像地球這樣的行星，適合生物生存的環境，機遇不到萬億分之一的萬億分之一。就算宇宙有一千億個銀河，每個銀河有一千億個太陽，每個太陽平均三個行星，整個宇宙也找不到一個像地球的另一個行星，可以維持生命。一個自然的結論是，宇宙和太陽系、地球，是出於上帝大愛的精巧設計。(註) 愛就是這位創造的主，為了照顧我們的生命，做出無數的精細考量。 救贖的大愛 我出生的家庭，經濟環境並不富裕，但在我家親子，姊弟之愛卻是豐富。父親手持一把鋤頭，頭戴一頂斗笠，早出晚歸，耕種幾分薄田，竟然養出一個兒子，讀出了神學高等學位。我母親理家、買菜、洗衣，照顧三餐和八個兒女之外，還餵養十幾頭豬，所賣得的錢，竟能為我繳交了初中、高中、大學十年學雜膳宿費。 初一時，爸爸主持家庭會議，因為他需要一個種田的幫手，徵求家庭成員是否有人自願，我姊姊竟然甘心犧牲自己，給我機會專心唸書。愛就是，天未亮，姊姊早已起了床，在土製爐灶裡生了火，燒了飯，裝了便當。待我吃了早餐，姊姊便送我出門趕搭清晨六點的公車，去府城接受當時最好的教育。我在教室學代數、英文；姊姊在大太陽下的水稻田裡除草。我在樹下涼蔭裡背「之乎者也」，她肩挑百斤蕃薯藤重擔，翻過山嶺回家養豬。 四十幾年過去了，我五十六歲 ，姊姊六十歲了。當我們都趕回老家為父親慶祝九十大壽時，我找了個僻靜處表達對姊姊的感恩。我告訴她，我博士文憑上的文字，是她的鋤頭蘸著汗水寫下的最美麗語言；我在美台各地傳揚福音信息，是她數十年奉獻化成祈禱所托住的。 當我誠懇地表達我的感激時，我瞥見姊姊眼角的皺紋裡，閃爍著幾顆淚珠。 愛就是爸爸趕著水牛犁田，讓兒子上大學。愛就是媽媽辛勤賺取外快，讓孩子繳交昂貴學費。愛就是姊姊在熾熱的水稻田裡除草，讓弟弟攻讀高等文憑。 你看，愛就是為對方的最大益處，做出重大的犧牲。 當神決定差遣祂的獨生兒子耶穌基督，道成肉身，為全人類的罪釘死在十字架，神的胸間所存的，想來也是同樣的情懷。愛就是救贖主甘心捨命流出寶血，為人類預備了完美的救恩。 愛就是── 這一位大醫生不肯醫自己， 這一位大救主不肯救自己， 這一位永遠不死的神，死在十字架上。 寧可受死，叫我們得生， 寧可受鞭傷，叫我們得醫治，…
Read more

對於愛和恨的定位與取向，俺打小受教的基礎是毛主席的那句名言：「世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨」；「凡是敵人反對的我們就要擁護，凡是敵人擁護的我們就要反對」。當時頗覺說得有理。那會兒一切從革命立場劃線，像「階級愛、民族恨」、「愛憎分明」等，深深烙印在腦海裡。 文革中，愛恨的反轉比翻書還快，比比皆是以怨報德，就連惟餘的骨肉血緣之愛也「窩裡反」、「 反戈一擊」、「劃清界限」等友叛親離屢見不鮮，什麼報恩、愛情、友誼等通通顛倒覆滅。人人自危，活在疑防、警戒和敵視中，無法相信世間還有真愛。改革開放後，又 「一切向錢看」；「主義」換作「生意」，人際間變成唯利是圖的勢利往來，能用得著的人才值得感情、金錢投資；現用現交也來得及，「人一走茶就涼」，沒人會去愛一個一無所有的叫花子。 顛覆「愛」觀 在這類意識形態和等價交換左右下，即使有某種橄欖枝伸出，一般人都會條件反射下意識：背後是啥動機？有無「不可告人」目的？抑或是「糖衣炮彈」？沒有白吃的午餐嘛。此般習慣思維一直到了九十年代初，隨著邁出了國門才在我的世界觀中有所轉捩，誘因並非在西域踫到啥大事戲劇性地教育了俺，而是通過平常一些不起眼的小事情潛移默化，將愛源的概念在頭腦中重新定義來過。 當時我赴德做臨床科研。在北京辦理簽證的排隊時，俺就在行列中著力打聽有無也去科隆的，或可沾點社會關係光、抵埠後圖個照應。 因為頭回出洋、人地生疏兩眼一摸黑，登陸初始的安身立足著實困難。此刻好生羡慕那些公派的人員，可以有中領使館負責接待安排，不用自家操心；在下是自費遊學的「獨行俠」，空降下來得靠自己單兵作戰，搏鬥生存，前途未卜。幸虧最後一刻老闆派學生到機場迎接。並事先代租好了住處，甫讓進了大觀園的劉姥姥我鬆了落地後的第一口氣。 說起這教授老闆，我與他素昧平生，僅是在雜誌上神交：他對我發表於美英期刊上的拙文頗感興趣，來函商討，一來二往的最終成就了我去做博士後。想來德國 MD、 PhD等人才濟濟，憑什麼要從「發展中國家」聘個大夫來，又不諳德文，靠不咋地的英語溝通；他還要幫著辦各種手續、接機、找住宿等一系列麻煩事。若從俺所練成的思維角度考量，咋也搞不明白，可是人家就這麼做，事就這麼成，這當中若無夠大的愛心是不可能的。日後他邀我到他府上吃飯、過洋年除夕等，瞧見其家中掛的十字架、宗教畫等，我猜他或許是個教徒，這些人士通常樂善好施，剛好讓我給撞上了，不能不說自己挺幸運的。 異鄉的「聾子瞎漢」 之後的日子，仍是亦步亦難趨 。儘管我生長在前德國殖民地青島，對花園別墅這類外環境不陌生；又任職在前日耳曼海軍醫院(現為大學附院)，時常參加全國學術會議，見過不少世面，醫教研三項都算內行。但到了歐陸才恍悟國內外的落差忒大，像是另個世界。甭說那精密儀器了，就連提款機，銀行卡、電話卡等這些基本生活用品，我以前都沒見過。語言的障礙又使得我跟聾子瞎漢差不多，指望著那蹩腳的英文度日。就這勁的，老闆還感謝我「給科裡帶來了練習英語的機會」哩。 那時旅德的華人不多，想找個同胞了解點當地內情，或「捋直了，舌頭」痛快說一通國語，都覓不到個對象。偶爾遇著了，也多躲閃迴避，「不露聲色」、守口如瓶，甚至盡發洩負面氣餒之言，叫人失望。定是中國特色的待人觀在持續發酵、影響著雖已移居海外的國民。 相形之下洋人似不太設防，單純熱情得多：老闆對我不錯，科室的同事們都有問必答，我很快地就適應了醫院環境，掌握了新技術，展開深層次的工作。生活中通過給人施治而認識的幾位患者及其家屬(後來知道是虔誠的教徒)，他們予以了意想不到的幫助，解決了我諸多的實際困窘。照理說，俺給他們看病，人家都是付了診金的，並不欠我啥情，但他們待我就像回報很大人情似地盡心盡力。 我是孤身先出陽關的，怕家人同行易被懷疑「移民傾向」而簽不上證。抵達後便著手申辦家庭團聚 。在洋人的理念，夫妻長久分居是不人道的(後來才知曉因有悖於聖經教誨)，但繁瑣的手續和案件積壓，讓申請如泥牛入海，急也沒轍兒，孤軍奮戰的我望眼欲穿。後來洋友問起家屬為何不來，我據實稟報正在焦慮等待，恰在此時自己又被診斷生了甲狀腺瘤需要手術，情形糟糕。 紛至沓來的援手 於是洋友們紛紛伸出援手。檢查官卡門夫人電話省城的外事局，追蹤我遞的卷宗，對方很快將壓在底下檔案抽出先審理，告知不日即傳至北京的使館。我興奮之餘暗忖 ，西域也是「朝裡有人好辦事」，想我一介唐人，根本不熟洋官衙的大門朝哪兒開，現有政府官員給內線過問，結果大不同。 又捱了兩周，國內仍未來動靜 ，另位朋友中學教師音格爾乾脆直撥了駐京使館的電話替我查詢。那時節歐洲打往中國的長話費極貴，俺很少捨得給家打，僅在除夕時分電話拜年，五十馬克的卡講不了幾分鐘便告罄。可是音格爾一點不在乎，就在自己家裡跟領事解釋了一通。有這麼個洋人自歐陸一催促蠻奏效，答覆不日便核准發證。 當她轉告我時，俺激動不已，等於遙從萬里之外預先知道了佳音，始料不及。果然妻女很快就飛來與我團聚，趕在手術之前，從此一家人周遊列國再也沒分開。不知內情的會覺得我好走運喔，若略知細節的定會更驚「手眼通天」、「走後門」都到了歐洲。 的確，擱在國內這實為了不得 的事。恁大的人情，我得怎樣酬謝人家？可洋友聽著我的感激話語只是淡淡一笑，“ It is my pleasure!” (這是我的榮幸 )，彷彿是份內的事，沒有絲毫的表功、讓人領情之意。這情形若在大陸是不可思議的，就算是事先託關係、找路子送禮打點，都拜不到碼頭，遑論人家給不給辦還成問題呢。此事的奇妙成就叫我陷入深深的思索。 小女來德正好四歲，孩子總不能老呆在家裡，可是德國入托兒園很難，孕婦未生產之前就得提前登記排隊，像我這外來戶就甭想插號了。音格爾女士便四處奔走聯繫，說服園長們看在外國客座教授的面，能否特別照顧小囡，終於有間幼兒園破例接收了，而且免費。另外，在我住的大學招待所合約滿後，得自行另租，屢覓不合適，最後還是音格爾在郊外不錯的地腳很平的價錢為我們搞定的，以至於日後連我父母來探親都能在此棲身。搬家的那天她親駕幾趟幫拉東西，面對這位年過花甲的婦人，燦爛的笑容，熱情的關懷，我們感激的不知說啥好。 就是平素的周末，她們也常車我一家外出觀光，古堡、教堂、學校、養老院等，盡多的瞭解風土民情。有時遠到北面的漢堡，南邊的慕尼黑，均住在其親戚家中，把我們奉為上賓。也時常開放家庭，輪番請我們去做客、過聖誕等，還送給我仨各一輛自行車平時騎用。當我離德後，退入息稅等事宜也是由音格爾一手代辦，反找回來的幾千馬克匯入我帳戶，大助了我初到英國的安頓。 愛的暖流融化石心 歷數這受惠的點滴，匯集起來就成了恩典的溪流，讓我不由地驚呼，亦令別人質疑：這是在以排外著稱、「傲慢與偏見」的德國嗎？可這確實是俺的親歷！我曾反複地以固有思維解析：本人乃匆匆過客，人家尚趕著與我結交，且盡是些「施」而沒有「受」，圖個啥呢？將來他們鐵定不會用著我的，等於沒有任何的交換價值，憑什麼如此示愛？「世上沒有無緣無故的愛」呀，資本主義社會應更「有過之而無不及」，偏偏我遇到的正相反。 直到若干年後我信了主，方才恍然大悟：此乃神的安排引領，藉著這些普通信徒的關愛襄助，把始跨出國門的我的困境打開，讓飽經滄桑而變得無神、無情的冷漠心逐漸溶解；屢受「戰鬥洗禮」而鑄就的「惟有靠自己」的信念開始軟化，最終幡然覺醒。它悄悄播下的生命種子在後來我到了威爾士後，發芽長出了邁向教會的重要一步，去尋求這無緣無故愛的源頭，末了投入了上帝的懷抱。 一晃十七年過去了，我依舊與日爾曼朋友們保持著聯絡，聖誕節電話問候，友情並未隨著遠距、時過、年長而褪。音格爾退休後曾到美東旅遊，專門飛來多倫多探我，那天時值主日，她跟我們一起參加了華人教會的崇拜。始終把我一家掛在心上的她，此番在「世界上最適合於居住的城市」目睹我一家安居樂業、活在神的愛裡，徹底放心了。臨行前與我們緊緊擁抱，揮淚話別，感人場面令我終身難忘。 如今回憶這些長相交的日子，這些洋信徒們並沒直接向我傳教，但其愛心與善舉叫我看到了背後那股愛的動力與源泉。這種實際行動的間接佈道，比滔滔不絕講解福音 的直接傳教，要有效得多，起著「…
Read more

上帝既是這樣愛我們，我們也當彼此相愛。 1990年8月，我從台灣來到美國，成為先生的陪讀眷屬。那時，我的英文溝通能力極為有限，面對身邊接觸的人群，經常感到有口難言。但，幸運的是，短短三個月後，即結識了我的義務英文教師──葛儒思 (Rose「玫瑰 」之意Grobstein) 女士，得以稍解此困境。 到美國後，暫住小妹家。彼時，正逢她找到新工作，需要我幫忙照顧剛滿八個月大的外甥女。雖然，我每天只需在家處理家務事，卻深知，學英文是移民後的當務之急。於是，妹妹即刻帶我到鎮上的公立圖書館，報名參加社區為各族裔新移民提供的義務英語教學課程。 面談當天，和幾位亞裔及墨西哥裔移民一起先參加筆試，繳卷之後再經機構行政主管口試，最後按各人英語程度，分派給每位義務教學老師。 行政主管高凱蓉 (Carol Klauss)女士，一臉誠摯的笑容令我至今難忘。從她身上，我學到一個英文單字”charming” (嫵媚迷人)，也讓我體會：內心充滿愛的基督徒，才能將嫵媚迷人的氣質顯現出來。日後，我也受洗成為上帝的兒女，我們更長久地維持了家人般的情誼。 一見如故 當時，儒思老師剛從加州史丹佛大學退休，搬到賓州兒子家住。眼前容光煥發的長者；銀白色的頭髮閃閃發光，精緻妝扮過的臉龐，搭配一襲寬鬆、色彩鮮艷有原住民風味的純棉質衣裳；木質耳環、手鐲、項鍊，一應俱全；腳上一雙咖啡色舒適平底便鞋。她，笑容祥和，儀態優雅，散發出一股寧謐溫馨，我們一見如故。 每星期兩次和儒思老師學英文，達十年之久，直到我有了一份全職工作才停止。但，我們一直都保持密切的聯繫。 儒思是位很會教新移民英文的老師。猶記第一天上課，學了一個單字“dirt” (土壤)，老師用了很多不同的方法解釋，我都聽不懂，最後她把我帶到窗口，從窗臺上的花盆裡，抓起一撮土慢慢灑下，我才弄明白這個生字的意思，而且永遠都不會忘記。 吸取知識與智慧 儒思自幼跟隨父母從澳大利亞移民美國，見開雜貨店的父母親深受語言障礙之苦，她下定決心退休後要義務教新移民學英語。我跟她從發音開始學到文法；從讀新聞報導、短篇小說，到世界名著；從看電影到聽歌劇；從逛超市學蔬果名到去西餐廳學點餐。每星期兩次，一次半小時。我學到的，不僅是課本的知識，還有人生的智慧。 剛開始時，先生開車送我去老師家，外甥女在車上睡著了；大冬天裡，為讓車內保暖，不敢停車，他就在附近開車閒逛，等下課再來接我。幾次以後，老師發現這情形，即刻邀請他帶著孩子進屋裡等我。剛滿週歲的寶寶，進屋後新奇得不得了，東摸西碰，追貓騎狗，抓花撕紙，簡直失控！我們覺得很不安我們覺得很不安，直說抱歉！老師卻說：「每個人都有困難的時候，那就是人們需要互相幫助的理由。」 後來，她知道先生正在大學修教育學分，而她曾是史丹佛大學殘障教育課程的教授，就主動提出增加半小時課幫助先生寫學習報告。從此，我倆輪番上陣學功課，亦可輪流照應孩子。這在當時，的確為我們解決了很大的問題！真是打從心底裡感激不盡！ 愛的天地 來美三年後，先生因罹患肝癌辭世。有很長一段時間，我不敢再自己開車去老師家學英文，怕觸景傷情！於是，老師為我找來另外三位亞裔同學，成立了第一個小組團隊，一起上課。凱蓉還把她的辦公室劃分出一角，作為我們上課的地點。就這樣，我重新開始了另一段新的學習路程。深感：人生遭逢逆境，朋友及時伸出愛與關懷的雙臂，為我環抱一方平安和喜樂的天地，是多麼大的祝福！ 來美最初幾年，對異國的風俗文化不甚明瞭，對一般美國人的個性也捉摸不定，處事為人常感挫折。儒思老師用美國初中的歷史教科書，從頭教起，讓我們能更瞭解他們的思維，進而幫助我們和鄰居建立良好的人際關係，與兒子高中各科老師及幾位同學的家長，也都有美好的互動來往。 買房置產時，她更帶領我們一步步申請電話、安裝電視、音響、買齊傢俱等。最妙的是，有一次我們全家去加州旅遊，從進機場大門到登機，其中每個過程都跟她事先指示的一模一樣。那次，我覺得自己像電動玩具裡的小人，走在製作完善的場景之中，分毫不差！當場升起一種非常奇妙、驚喜的心情！ 最感激的還有，當我們遇到有些機構的辦事人員處事不公時，心裡難受，老師會領我們爭取應有的權益，贏回該得的尊重，使我們雖然身處陌生的國度也能在大小事情上感到稱心。常思忖，在異國他鄉，得此良師處處輔導，何其有幸！ 儒思老師住在兒子家附近的私立老人公寓裡。她的一兒一女都事母至孝，週間由女兒每日來陪母親聊聊，週末兒子會買食物來陪母親一塊兒吃，一對雙生孫兒女，雖在加州工作，每逢假期也都會回來探望親愛的奶奶，令她欣慰不已。 她愛貓，曾養過好幾隻。最早的一隻棕色條紋貓名叫蘇菲，常被小外甥女追得樓上樓下躲；因為，怕被她拽住尾巴，疼！後來有隻灰色小貓，養了不久即得了癌症，病危之時，儒思老師用鞋盒墊上鬆軟的毛巾，為瘦骨嶙峋的貓咪準備舒適的臥榻，和一頓營養晚餐，並靜靜地陪伴一旁，直至奄奄一息的貓兒嚥下最後一口氣。 老師對待生命的態度，讓我學會尊重每個生命！事後，外甥女曾手繪一隻打著紅領結、充滿生命氣息的灰色貓，來安慰她的儒思婆婆，這份稚子之情，也讓老師感動良久！之後，又有兩隻黑貓兄弟，每天在老人公寓裡守著她作伴。聽她對貓說話時，彷如對孩子說話一般，真為貓兒們感到慶幸。 永保年輕的心 幾年前，她還曾在老人公寓的禮品店做義工，後來已因體力不濟而停止。但每週兩次，仍有國際學生到她的公寓學英文。平日，她學電腦、學織毛衣，手不停歇。每次去探訪，見到的都是整齊漂亮的她！一如她所教給我的：若能終生不斷的學習，就能保持年輕的心，永遠享受最美好的人生！ 老師的中文名字──儒思，是我代取的。因為，在我心目中，她儒雅深思、誨人不倦，是我非常景仰的一位好老師！ 年初，義務英語教學課程主辦單位，特別安排頒發一份榮譽獎給儒思老師。由於她已不良於行，無法赴會，因此凱容請我代為領取這一獎項。隨著熟悉的頒獎音樂演奏聲，我步上莊嚴的講臺，代表儒思老師領取獎項，深感與有榮焉！ 把獎牌送至老師住處，我和凱容及另兩位亞裔同學，與她同享最後一次的歡敘。今年二月，九四高齡的儒思老師歸回天家。當她的女兒在追思禮拜上，唸出老師的臨終心願：嚮往天堂的榮美！賓客們都含著眼淚，帶著微笑！ 剎時間，溫暖的陽光自窗外流淌進入室內，遍灑在桌上盛開的玫瑰花間……儒思老師也從那些置放的相框裡，用她一貫溫馨的笑容回應我們……。 作品評論： 優雅無私的良師益友，描寫得栩栩如生。時間跨度大，細節很生動，卻不嫌冗長，筆力非凡。 文筆順暢，有內涵。將沈澱過的人生風浪、深沈的人生體驗，藉著描述恩師，以平實淡然、不落俗套的文字鋪陳出來。寫得極自然又深入感人。 得獎感言 前些日子我看了一部電影，叫《一路玩到掛》──“The Bucket…
Read more

在絕望中，我遇見了一位愛的天使。 每一次，獨自端坐在書房裡翻閱著聖經，總會憶起父親癌末住院的那段時光，一頁頁記憶隨章節的序號產生，連結病床邊我清朗的誦讀聲，想起父親的臉，想起一個垂首凝視的角度。 感懷的思念常讓我覺得孤冷，陰霾了情緒，形成一道道滯留鋒面，以致眼睛被模糊成朦朧的雨幕。所幸，反覆閱覽聖經的義理後，心底的陰鬱自然而然踅轉，就像風中的細沙般自由流瀉，當意識一根根逐漸清醒過來，一種神祕的力量，湧起心中無以名之的感動。 那一年，父親住院 那年某日，驚見父親癱在房間角落猛然的喘咳，他用盡全身的力量卻咳不完濃厚的黏液，垃圾桶被裹滿血痰的衛生紙團吞沒。父親咳嗽嚴重，多次欲帶他去大醫院檢查，他深怕所費不貲總是抗拒。 我憂心如擣，遂不顧脾氣冥頑的父親，強行載他至台北三軍總醫院就醫。其後立即住院，一連串的檢查讓年邁的老父飽受折騰，數日後病情檢驗結果終於出來。 病房窗外，臃腫肥厚的雲朵飽含著雨滴，第一滴雨水眼看就要落下。 「病患家屬請你到檢查室來找我一下！」醫生冷冽的語氣和表情已作了不安的預告。 「肺鱗狀細胞癌你聽過嗎？情況很不樂觀，腫瘤細胞已四處擴散是末期了，年紀太大不建議再做積極性治療，就算化療也恐怕難以控制病情。」醫生秀出X光片和電腦斷層掃描，熟練地述說那被陰影暗戀的肺葉。我怵然抬眼，醫生安慰我幾句話隨即離去。 「怎麼可能！上週還陪爸爸散步如常。」我呆滯杵在原地自忖。頃刻，倉皇無助的空氣劈面而來，眼裡湧起茫霧，耳洞像被塞住，任何聲音都流不進來。我像一道孤獨的影子彳亍而行，身上馱負著沉重的晦暗。 年歲與父親相距半個世紀的我，感覺自己是一隻無依無靠脆弱的雛鳥，岌岌可危的瞬間，任何震盪都可能讓我摔得粉碎，畢竟那時我才廿餘歲。 「你不要請太多假，以免影響工作，爸爸不知道還能撐多久？」父親翕動著嘴唇說。 耳畔側聽父親忽強忽弱的衰微氣息，忽然有種不捨的酸楚，涔涔從心底沁出。 「爸，你好好養病，不用擔心我工作。」我難過低語。 護理長早上巡房，探詢病情之餘，還親切的慰問父親，「伯伯，你不用害怕，上帝會庇護你。」她講述了一些基督教簡單的教理給父親聽，當下父親僅是微笑以對。 生命的曙光乍現 一向對宗教保持淡然的父親，在他的內心深處，並不排斥宗教信仰，但也不太願意去理解形而上「神」的世界。但從護理長熠熠生輝明亮的眼神裡，我看見了清新的生命活力與樂觀的存在感，只是對基督教的聖經教義仍有種恍若天書的陌生感覺，再者，心緒紊亂之際，完全只想著當前該如何渡過困境，遂對於這些善意的訊息也只是置若罔聞。 相依的單親老父驟然癌末住院，彼時舉目無親只能日間請看護照料，我工作忙碌奔波台北中壢兩地，夜晚自己看顧。父親的身體在病魔凶猛的攻擊摧殘下，癱軟的身軀宛若洩了氣萎縮乾癟的救生圈，癌細胞不僅巧取豪奪霸佔他的身體，連同意志的堡壘也被癌病攻陷。他嘗試在生命的邊境線，努力不斷地掙扎搏命，面對醫藥武器的試驗，馴良而且順從的接受，但苟延存活的生命意味著，他倒數的人生只剩下默默接受化療、抽痰、拍痰、鼻胃管進食而纏綿病榻，就像一把破損的雨傘滴漏著水仍勉強地撐著。 父親那雙猶如枯井中濁水茫然的眼眸，顯露出荒寂的眼神望著窗外，似乎發出一種求救的訊號，孤獨地盼望光的到來。眼見父親飽受熬煎，我痛徹心扉卻無能為力。 往事不堪回首 某天，父親想看家裡相簿，我帶至病房翻給他瞧。相本恬靜的扉頁打開剎那，即感受到濃郁而親暱的氣味，記憶模糊的焦距重新調整，走進一個個報廢的往事。 首頁美麗舊時光裡父子兩人合影，父親邊看，嘴角亦隨之微顫。當母親抱著幼兒的我那張泛黃的相片浮現，我迅速略過跳頁，父親喟嘆一聲後即閉目不再翻看，沉默似木窗的表情凍結了病房空氣。 對於配偶叛逃父親永難釋懷，彼時我才三歲，母親的輪廓，我記憶始終破碎，母愛的缺席一直是我心裡頭的痛。父親睡著後，我抽出那張母子合照，在病房外陰暗的走廊上，將照片揉成一團紙球用力扔向牆壁再撿拾起來，不斷藉這反覆的動作，發洩內心的怨憎與苦楚。 日復一日，白天繁重工作夜晚看顧父親，在精神與體力雙重巨碩的負荷下，我的生存能量逐漸被耗蝕，壓力囤積的沉鬱情緒如洪水排山倒海而來，意志的堤壩瀕臨潰決。某日深夜，看著父親每況愈下孱弱的病軀蜷縮在床，頓時一股絕望的愁緒湧上心頭，我胸臆積存已久滿溢的鬱悶，終於全面崩堤……。 忽聞溫柔安慰聲 我整個人趴在父親床沿像個孩子啜泣，悲啼聲失禁到無法控制，囁嚅失語發不出聲音的父親，奮力撐開了眼皮，悵惘地看著我，幽微的眼神中，充滿孤立無援的辛酸。也許是嚎啕聲音頻率驚擾，冰冷病房中，隔壁床已有猜測的眼神。片晌，隔壁床照料癌病老伴的一位婆婆過來關心。 「小兄弟，怎麼了？還好吧！」婆婆親切的關懷話語，像一顆石頭撲咚掉落我心潭深底，淚涕滿面的我，陷溺在沉重的尷尬裡。然而她彷彿完全洞悉我內心所受的折磨與焦灼痛苦，婆婆坐在旁邊娓娓開導我。 「當小孩生病時，父母親都會安慰鼓勵他說：『不要怕，忍耐一下，一定會好的！』而我們在天上的父親也會告訴祂的兒女說：『不要怕，忍耐一下，我會醫治你，我要帶你到那沒有疾病痛苦的地方。』因此，小兄弟，你不用擔憂你父親的病情，上帝會幫助你們。」婆婆輕聲地告訴我。 我聆聽時驚訝於年老的婆婆有一張輕鬆喜悅的臉，那透出和善笑意的雙頰泛漫著光澤，恍如粼粼的金沙，隱隱閃耀在醫院暗處的一隅。她額頭雖佈滿風霜，但一雙深邃的眼裡卻充滿了慈愛，和藹且澄澈的目光映照在我眼底，我緊繃的身心倏忽鬆軟如棉，心想冷峻的醫院裡也有溫暖的笑容。我用手帕拭乾了淚涕。 「小兄弟，你相信上帝嗎？」 「您指的是基督教嗎？我並沒有特定的宗教信仰耶……。」似曾相識的問話，以往曾經出現過，而我回覆的答案卻一貫狡黠的閃避，但面對友善的婆婆我的語辭卻支支吾吾。 其實，思索「信仰上帝」這件事情，對我來說簡直比揣測螞蟻的心事還要困難許多。 「當我們信仰耶穌之後，我們將可以更有力量去面對現在的苦難與疾病。小兄弟，你看了聖經就會明瞭……。」在婆婆溫煦柔和的聲線裡，我聽著她神妙的語彙聽得入神，她開啟了一扇沒有界線也沒有終點的門，讓我心裡糾葛的苦痛進入後得以慢慢鬆懈。 鐘聲敲進我心房 隨後婆婆輕輕拍撫我肩背，旋即起身十指交握低頭祈禱，病房裡沉靜的空氣呼吸得到虔敬的氛圍，那佇立在隱隱微暈光線下靜穆的身影，猶似米勒畫中晚禱的農婦，我儼然聽見遠方教堂明亮莊嚴的鐘聲揚起，「噹…噹…噹……」聲音穿透了無邊的黑暗，直抵我脆弱的心房。衷心感謝老奶奶，慈藹的人間天使，指引我心靈的方向。 隔日婆婆送了一本聖經予我，我開始真正試著瞭解個中奧義。一行行文字款款從我兩眼流進滑向脊樑骨，當停留在心坎裡時，眼前一片清明，在聖經經文的微型宇宙裡，我感受到主耶穌偉大的存在。 曾經，我認為醫院像是一張張病床所構成的苦悶海洋，廣袤的空虛讓我感覺像是在無垠的孤獨中溺水，奮力的泅泳只是徒勞，父親病情日益嚴重的壓力，更讓我深覺無岸可泊靠。然結識了篤信基督的婆婆及拜讀聖經後，盤桓汪洋多日終能泊岸。那一疊疊堆棧在內心深處的愁悶情結，上帝已賜予我勇氣，讓我得以勇敢去支解、拆卸它們。 病榻上的父親到後期幾乎是沉睡狀態，我每日都在床邊唸幾段聖經希望他身心的病痛能獲得疏緩。有次，父親側聽我朗讀時，陡然伸出手掌用力握緊我的手，父親冰涼的掌心讓我的擔憂越來越具體，我不禁更使勁的朗讀聖經，直到他靜靜睡著為止。 某個氤氳迷濛的清晨，病床邊心電圖累了，波紋的律動愈走愈慵懶，軌跡最後劃成了一條直線，相依為命的父親閤上雙眼，他終於棄守了病床、點滴、鼻胃管和他最愛的獨子。白布蓋覆的那一刻，整片空氣靜謐凝結，我的驚恐如癌細胞不斷的擴大，淚水跟隨地心引力的方向潸潸落下。 婆婆再次倚立身旁十指交握，我亦彎身閉目隨之默禱，腦海裡不停重複掃瞄父子相伴之陳年往事，教堂鐘聲又再噹啷響起，清晰的傳送人生的喜樂美好，一種平和安定的力量，像根光纖電纜貫通我心底，凌亂的心情頓時如窗外的天空清朗純淨起來。…
Read more

我經常聽到有人說，「許多人只有在我生病或住院時，才送花給我，但那時我已沒有心情欣賞了。我喜歡人送我花，但好笑的是，我收到最多花的那一天，可能就是我離世，不再能欣賞它們之時了。」 「我只有在生日或節慶的時候才收到禮物，但我寧可經常在我想不到的時候，收到令我驚喜的贈禮，這表示有人在沒有必要這樣做的時候還想念著我。」 「我一直很想去歐洲遊玩，但到時總有些事情會攔阻這個計劃。事情固然有其輕重緩急的次序，但有必要將我真正想做的事都先擱置一旁，去做那些『應該』要做的事嗎？」 「隨時準備好送出對方真正想要的禮物，哪怕是小小的贈禮。因為誰也不會想要得著無所準備的禮物。」 愛的禮物不能等到方便之時才獻上。我們所能呈獻的愛，對昨日而言是太遲了，對明日言又太早了；惟有當下，才是最恰當的時候。

整本聖經可以說在講一個字：愛。講神「愛」人，也講人要「愛」神，及彼此相愛。「愛」是雙行道，一方面是神愛我們，祂創造人、救贖人，祂的愛從亙古到永遠，祂愛我們到底；另一方面，神也盼望人回應祂的愛，要盡心、盡性、盡意、盡力來愛祂；並遵行祂的命令「彼此相愛」。 愛是甚麼？感謝主，祂啟示保羅在哥林多前書十三章，用詩歌的格式把最偉大的愛，具體的描寫出來，並解釋得最清楚透澈。我們應該常用這一章當作鏡子，照照我們的愛心有多少。 愛勝過一切 昔日，在哥林多信徒的心目中總以為，有說方言的恩賜、講道的恩賜才是最高貴的；有信心、肯於賙濟人、慷慨捐軀，才是最體面。可是保羅卻說，這一切都算不得甚麼，「愛」才是勝過一切。 感謝主，祂指示我們何為重要，又是我們眾人不可少的恩賜，祂吩咐我們要切切地求那更大的恩賜就是「愛」。聖經告訴我們三個重要的理由。 第一，因為愛是無比的恩賜，勝過萬人的方言、天使的言語；勝過先知講道之能，及各種的奧秘和知識；勝過全備的信心；勝過犧牲與慈善。換言之，如果沒有愛，以上的一切都是無用的。第二，愛是永存的恩賜，是永不止息的。第三，愛是最大的恩賜。因此基於這三個理由，我們就要切切地追求愛。無論作甚麼，都要加上愛。 「二點」●「八不」●「四凡」 保羅好像醫生，用解剖的方式，將「愛」剖析成：二點、八不、四凡(林前13: 4-7)。 一.愛的「二點」：一是恆久「忍耐」，二是「恩慈」(v.4) 。這也是愛的本質。它好像一塊海綿，不論你如何地擠壓它，它照樣容納你的拳頭，而不傷害你，這就是所謂恆久忍耐又有恩慈了。 如果我們有了這種愛，它會叫我們長久忍耐。別人雖讓我們失望，我們卻不灰心；別人多次得罪我，我以饒恕對待；別人懷恨我，我不報復。單單忍耐這還不是愛，又要有恩慈，正如，弗4:32說：「並要以恩慈相待，存憐憫的心彼此饒恕，正如神在基督裏饒恕了你們一樣。」 在中國宣教的「內地會」創辦人戴德生牧師，有一次在宣教旅途中，到了一河邊，要僱船渡河，已和船家講好了價錢，忽然來了一個闊人也要僱船，對戴牧師視若無睹，船家不肯，說已和那位外國先生講好價錢。誰知那人二話不說，就對戴牧師一拳打來，正打中戴牧師的鼻子，他頓覺火星直冒，抬頭一看，那人正站在他面前，他的背後就是河水了。戴牧師正舉手想把那人推落水裏去，卻又馬上放下，他對那人說：「請看，我本想將你推到河裏，但我所事奉的耶穌不許我。你本不該打我，我已雇用這船，既然我是雇主，我就請你坐我的船過河。」那人聽了這一番話，見了戴牧師有禮的舉動，頓覺慚愧，就上船與戴牧師一同坐船過河，而有機會聽聞福音。 戴牧師為何這樣做呢？無他，因為他有了這偉大的恩賜，就是神的恩慈在他心中。 二.愛的「八不」：愛是一連串的「不」──「不嫉妒、不自誇、不張狂、不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義。」(vs.4b-6) 這八個「不」是愛的誡命。摩西有十誡，這個偉大的愛有八誡。換言之，愛有八個範圍。總括一句：「愛是不加害與人的，所以愛就完全了律法。」(羅13:10)就是不加害於人，只求別人的益處。 約克塞城有一個信主的理髮師，忽然有幾天生意特別好，終日忙碌，後來才知道，他鄰居的一個同業因為生病不能來工作，所以客人都到他這裡來。到了禮拜六晚上，他就把這一禮拜所多賺的錢拿去送給那生病的同業。這一個理髮師真是有愛心，不但不幸災樂禍，還能求別人的益處。 愛是不嫉妒：有愛心就沒有嫉妒，火無從燒起來。 愛是不自誇、不張狂：遇有一些小成就不會驕傲、自我宣傳，不沾沾自喜，不誇耀自己的長處。 愛是不作害羞的事：不作寡廉鮮恥之事；愛屬光，只作光明正大的事。 愛是不求自己的益處：愛是不自私，是利他主義。 愛是不輕易發怒：人很難勝過自己的脾氣，有愛心就能把怒氣驅逐。 愛不計算人的惡：人喜愛數算挑剔別人的「缺點」、「錯處」；愛則叫人去發現別人的長處。 愛是不喜歡不義：愛不是糊塗、盲目的，它有「真理」作軌道和立場。 愛是醫百「病」的藥，但願我們有這樣偉大的愛在心理。 三.愛是「四凡」：「凡是包容、凡是相信、凡是盼望、凡是忍耐。」(v.7)這十六個字，是愛的界說，也是愛的結果。正像一條大手帕，你罵我打我，你的怨恨、咒罵、譏笑、侮辱，都加在我身上吧！我都逆來順受，像一條手帕將它都包起來，不管石子或花生米、糖果都一樣。換言之，一個有愛心的人，他就會有「四凡」。中國成語可以解釋這個意思：「宰相肚裏能撐船」，表示宰相的心胸量度很寬闊，容量很大。 愛是潤滑油 有一些教會為甚麼有紛爭，乃是由於信徒中間沒有愛。不但沒有愛，反充滿了恨，魔鬼攻擊教會有二套手法，(一)腐化：叫會友犯罪；(二)分化：不和、鬧意見、分門別纇，對肢體無愛，彼此控告。約翰說，沒有愛心的，仍住在死中；沒有愛就是沒有神。所以一個教會裏若是沒有愛，就等於是一個死的教會；一個信徒若沒有愛，也是一個死的信徒。因為「神就是愛，住在愛裏面的，就是住在神裏面，神也住在他裡面。」(約壹4:16) 一日，有一女工坐在電車上，發現每當車門開關的時候，都發出尖銳刺耳的聲音，令人難受。她就起來，從她的皮包裏，拿出一個小瓶的油，在門的開關處滴上一滴，那門立刻不發尖聲。愛好像油，只需一滴就可平息教會、家庭、甚至社會的風波，相安無事。愛的作為並不需要大排場，不論哪個時間、哪個地方，可能只須多做那一點小事，就可以表現出偉大的愛。 最後保羅再將哥林多人的渴慕作一個總結，說：「先知講道之能，終必歸於無有，說方言之能，終必停止，知識也必歸於無有，惟有愛是永不止息的。」並強調說：「如今常存有信、有望、有愛，這三樣，其中最大的是愛。」(vs.8-13) 基督徒為那極大的指望，需要有信心。等那極大的指望實現了，我們已經與主相見，就用不著信心了，但是我們仍然需要有愛。 基督徒的必修課 「愛」是基督徒一門必修的功課，是最普遍，隨時隨地，對任何人、任何事都用得著的。也最講究，包括我們的內心、態度，言行。並且是最難學的功課，一生一世都學不完。這一門課是主耶穌特別為每個人，無論男女老少設立的，是基督徒必修，不是選修科的課。我們要追求愛，「追求」二字即表明須下工夫與努力的意思。 基督徒要像基督，最大的特徵就是在整個生活中滿有基督的愛，不是一時的表演，也不是在某幾樣事上的模仿，乃是整個生命的流露。愛是基督教的老招牌，然而，它又是我們每天要操練的新功課。也許我們對之已耳熟能詳，甚或能講得頭頭是道，然而能有多少實際行動呢？我們要同心合意，才能興旺福音。但如果沒有切實相愛，怎能同心合意？我們不要把愛的招牌藏起來，要拿出實在真貨，在言行和誠實上證明這招牌的確實。 將心比心 「愛」的起筆是「爪」，是「手」的意思，中間「︹」代表了隱藏，以「手」加在「︹」之上，就有了「揭開」之意。其下的「心」字當然是人的情、意、志之所出，親手將心交出。最後底下的三筆則是另一隻「手」(古代寫法)，去承接的意思。 整個「愛」字所傳達的意思是：親手將心掏出交給另一個人，正是「將心比心」之意。 今天許多人愛吃維他命E，因為可防老、防癌。我們每日也應吃屬靈「維他命L」(Love)，是要向主支取這愛的。特別“L” 的形狀可以說是一隻手向上，一隻手向右；也就是一面向神支取愛，才有可能向人流露出這愛。 各位，讓我們向神切切地追求更大的恩賜──愛。求聖靈將祂的愛澆灌在我們心裏(羅5:5)，去愛神、愛教會、愛人、愛己、愛失喪的靈魂。

愛使皺紋轉化為光輝。 德蕾莎修女的故事，和她那如水晶般明淨純誠的心靈，曾深深震憾了我的心。我曾多次閱讀她的傳記及介紹她的文字，每次都感到胸腔中湧動著宣洩的激情，宛如一股隱身林間的山泉，渴望著匯入河流。 充滿苦難之城 現在讓我們再次看一眼南亞次大陸，它的東部恒河三角洲地帶，那個曾經英屬的印度首都，以騷亂和貧民窟著稱於世的城市。連年的戰禍，慘烈的饑荒，不斷湧入的難民，大規模的暴力事件，髒亂污穢的貧困棚戶區，難以控制的霍亂和痲瘋病，嚴重的能源短缺、地震、旋風和雷暴雨的威脅。苦難的加爾各答啊，你的軀體在歲月中抽搐和顫慄！ 當新一輪印巴衝突爆發，難民潮如海水般湧入的時刻。一個出身在千里之外，南歐富商家庭的么女，少時接受傳教士訓練，成年後接受醫療訓練的慈善工作者，日後被譽為「加爾各答的天使」，被世人稱為德蕾莎修女，卻毅然地遠赴東方，來到這座名副其實的噩夢之城。此時的她感到心酸和沈重，同時卻又覺得歡喜和欣慰，因為承載著今生的使命，從這刻起將要付諸行動。她留下了一則流芳後世的故事，讓我們感知人類靈魂所能達到的高度。 德蕾莎修女早就為這一切做好準備，只因少時在一家教會的兒童慈善會裏，曾被耶穌基督那驚心動魄的聲音打動──「我饑餓，我受難，我無家可歸」。一個女童幼小的身軀立時填滿了無邊無垠的悲憫，在那一刻，她立志要用盡一生去服務貧難。如今面對餓殍枕藉、哀鴻遍野的東方之城，她對自己說，我要留下來。從此遠行者的餘生啊，將要紮根於異鄉的土地。 服事窮人中的窮人 在這個暴戾而又喪亂的城市裏，正是德蕾莎修女帶來的那不顧一切的愛、盼望和信心，成為唯一能夠對抗黑暗和罪惡的力量。她脫下藍色的修女長袍，穿上印度平民婦女常穿的白色棉紗麗(註:印度、尼泊爾等國婦女的一種傳統服裝)，走出寧靜舒適的修道院，赤著雙腳來到大街上，走入貧民窟。在這城中她四處尋找、收容她所要服事的對象──窮人中的窮人、最低賤的賤民。 正如她所宣稱的，她要「和世界上貧困中的貧困人群在一起」，她要「服務窮苦中的至苦者」。只因她一直認為，「人活著，除了需要口糧外，也渴求人的愛、仁慈和體恤。今天就是因為缺乏相愛、仁慈和體恤的心，所以人們的內心極其痛苦。」 於是，那些饑寒交迫的人，那些瀕臨死亡的人，那些流膿惡臭的痲瘋病人，那些無家可歸的乞丐、流浪漢，那些流浪街頭的兒童、垃圾堆裏的棄嬰，那些被整個世界隔絕、拋棄的人，那些過著悲慘生活、不幸的人，全都被指引著來到她的收容所，接受她不含施捨意味的服事，和無微不至的照料。 他們感受著她的憐憫，體驗著她的慈愛，目睹著她的座右銘「懷著大愛，從小事做起」，看見她一刻也不停歇地分發食物，護理病人，看顧孩童，為痲瘋病人包紮、清洗傷口，給瀕死者以臨終關懷，握著他們的手，陪他們說話，為他們祈禱，閤上他們的眼睛，讓他們帶著人的尊嚴離開世間。 德蕾莎修女相信真正的奉獻此生，就是走進窮苦的人群，與他們一道承受苦難。因為耶穌說，與哀哭的人要同哭。她無力改變整個世界的黑暗，就努力使自己身邊的地方變得光明，人們從她那佈滿皺紋的臉上，看到了神性的光輝。 馬太福音25:40有這樣一段話：「我實在告訴你們，這些事你們既作在我這弟兄中一個最小的身上，就是作在我身上了。」這段話一般人把它理解為耶穌教導信徒行善的言辭，但正是這節經文，讓一個女童終身發願幫助底層社會的窮人和邊緣人，使無數活在痛苦和死亡邊緣的生命，因而獲得救助和撫慰。耶穌基督對人類的慈愛和憐憫，也經由這位修女終身對窮人的服事而突顯無遺。 共融於神的愛中 在她看來，作為耶穌的門徒受召服事窮人，就能在窮人不成人形的身軀上觸摸到耶穌；存在於幫助者與受助者的角色之間的圍墻，就在耶穌的介入後遁然無形。不單如此，幫助者更藉著對那受助者的觸摸，得以真實地體會到耶穌基督的存在，以及耶穌基督身體力行彰顯出來的愛。於是這兩者就這樣共融於神的愛中；耶穌基督始終是被高舉、被仰望的中心所在。 德蕾莎修女告訴從世界各地前來做志工的人們，把耶穌的身體與貧窮人割離開來是不可能的，因為這既是愛的泉源也是力量的源頭。有些人認為這觀點過份美化了窮苦人的境況。但就像她在1979年諾貝爾和平獎演說辭上所說的那樣，窮人是偉大的人，也是可愛的人，他們能教給我們許多美好的東西。而她只是窮人的手臂，是代替世界上所有的窮人去領獎的。 暗夜中的燭光 德蕾莎修女的故事註定了要在大地上流傳，要讓這城這國和整個世界為之動容。加爾各答城內這副忙碌的身影，成為黑暗叢林中的一絲光亮。收容所裏的每一聲祈禱，在千萬人的胸腔裏得到了共鳴。她在暗夜中點燃的燭光，被千萬支的燭光接著點燃，逐漸燃燒成如繁星般輝光熒熒的一大片燭光。 她的追隨者越來越多，不斷有更多的修女來此自願擔任她的助手；世界各地的志工也源源不絕地前來，成為她的幫手。她曾說自己是「窮人的手臂」，之後她感到自己的手臂不斷在延伸，她的收容所開始急速成長，她的服事機構日益擴大，新的服事機構也持續增加，貧病和垂死者收容院、流浪孤兒的露天學校、痲瘋病人收容中心，再後來她的服務對象延伸到埃塞俄比亞的饑民、切爾諾貝利的核輻射者，以及亞美尼亞大地震的災民。 在她辭世前夕，她所創立的仁愛之家已從初期的十二所增至數千所，這個專為「窮苦中的至苦者」服務的機構已遍佈全球。 雖然這個在相當範圍內被黑暗權勢掌權的世界，並沒有因為德蕾莎修女團隊們的努力而改變了多少，但對於修女來說，她最為看重的仍然是任何一個橫躺倒臥於路旁、身上滿佈蛆蟲的垂死者；她不可能丟棄任何一個急需救助的人，她將每一個人都看成是全人類。她深信任何人都蘊含著造物主的創造力，也就是基督的身體。服事他們原本就是她和她的團隊效法基督的方式，是她們甘心因著呼召，繼而服事窮人所要實踐出來的具體行動。 多人的希望 離世之時，德蕾莎修女所創建的仁愛傳教會擁有四億多美元的巨額資產。而這位仁慈天使的全部個人財產，卻只有一雙涼鞋、三件舊衣服，和一張耶穌受難的畫像。 前年八月，是德蕾莎修女的百年誕辰。印度政府特別發行了一枚面值為5盧比的紀念硬幣，這剛好是她初到印度時攜帶的財產總數。時任印度元首發表談話：「身著藍色捲邊的白紗麗的嬤嬤，偕同仁愛之家的修女們成為了一個符號，這符號代表著許多人的希望──年邁者、窮苦者、失業者、病人、臨終者，和那些被世界所拋棄者。」 這段文字讓無數人追懷緬想那個聖潔的名字，和一張佈滿皺紋，卻閃爍著光華的臉龐。

名畫背後蘊含著感人肺腑的故事 德國藝術大師亞爾伯‧杜勒，畫了一幅畫「祈禱的手」，現在成為世界名畫，而這幅畫的背後有一則愛與犧牲的故事，更為世人所津津樂道。 亞爾伯‧杜勒 (1471-1528年)，是德國中世紀末期、人文主義初期著名的畫家及藝術理論家。 這一幅長滿老繭，指甲破損、指節粗大且佈滿了皺紋的手，曾握過纖細的畫筆，也曾扛過粗重的器具；曾飽經風霜與艱辛，為人類創造了幸福。如今卻雙手合十舉向上主，作聖潔而虔誠的祈禱，這雙手的姿勢，多麼恬靜與美麗，它的構圖非常簡單，但卻十分感人。 十五世紀時，在德國的一個小村莊裏，住了一個有十八個孩子的家庭。父親是一名冶金匠為了維持一家生計，他每天工作十八個小時。生活儘管窘迫逼人，然而這個家中的兩個孩子：法蘭西斯和亞爾伯卻有個相同的夢想。兩人都希望可以發展自己在藝術方面的天份。不過他們也瞭解到父親無法供給他們倆到藝術學院進修。 晚上，兄弟倆在床上討論一番後，得到一個結論：以擲銅板來決定，勝方可到藝術學院進修，敗方則到礦場工作賺錢；四年後，在礦場工作的那一個再到藝術學院進修，由學成畢業那一個賺錢支持。結果，弟弟亞爾伯勝出。 亞爾伯在藝術學院表現很突出，他的作品甚至比教授的還要好。他畢業後，並沒有忘記他的承諾，立刻返回自己的村莊，尋找四年來一直在礦場工作，供他讀書的哥哥法蘭西斯。 法蘭西斯站起來，望著心愛的弟弟亞爾伯，握著他的手說：「看看我的雙手，四年來在礦場工作，已毀了我的手，關節動彈不得，現在我的手連舉杯為你慶賀也不可能，何況是揮動畫筆或雕刻刀呢？弟弟，太遲了……不過看到你能實現你的夢想，我十分高興。」 親友目光都轉移到亞爾伯身上，只見他兩行淚直流，垂著頭邊搖邊說：「不…不…」。 幾天後，亞爾伯不經意地看到法蘭西斯跪在地上，合起他那雙粗糙的手祈禱說：「主啊！我這雙手已無法讓我實現成為藝術家的夢想，願您將我的才華與能力加倍賜於我弟弟亞爾伯。」 原本對哥哥已十分感激的亞爾伯，見到這一幕立刻決定繪下哥哥的這一雙手，因他心想道：「我雖然無法將技巧還給他的手，但我要向整個世界表示我的摯愛與感激。我要畫下這雙正在祈禱的手，畫下它的高貴、愛與無私；當人們看到這幅畫的時候，會聯想到這世上一切做過苦工的粗糙的手，都是高貴而美麗的。」 時至五百多年後的今天，亞爾伯‧杜勒的速寫、素描、水彩畫、木刻、銅刻可以在世界各地博物館找到；不過最為人熟悉的，莫過於他的「祈禱的手」。因他畫出了兄弟間真誠奉獻的樸實心靈，和對信仰應有的赤誠。

True love never grows old. ~Proverb 真愛永不會變老。 We can only learn to love by loving. ~Iris Murdoch 我們只能靠著去愛來學習愛。 Love is not getting, but giving; not a wild dream of pleasure, and a madness of desire– oh, no, love is not…
Read more

接收到愛的信息，就需要把愛送出去；正如要讓燈火燃燒，就必須繼續添油進去。 當你對人微笑時，那就是愛，是給那人的一件美麗禮物。 面容中有慈愛，目光中有慈愛，笑容中有慈愛，親切的問安中有慈愛。 愛不是一種抽象的、某些人的專利品或奢侈品，它是每一個人的責任。 用你的眼去觀看，用你的腳去行動，用你的心去愛人。 我們不可評斷別人、與人計較長短，唯一要計較的，就是我們是否去愛。