手術完,三個月又心絞痛,我……
九年前,移民新大陸正在艱辛創業的我,突被診斷出患了冠心病,有三根血管不同程度地堵塞,需要立即做開心手術。這飛來的橫禍不啻晴天霹靂,全家陡然跌入了低谷。
旦夕禍福忽臨頭
狹心症應屬老年病,我未知天命 (註:「知天命」指人到了五十歲 )就中標了,來得也忒早了吧。自己節制飲食,生活規律,不嗜煙酒,年年體檢正常,無家族遺傳史,僅有的一點臨床徵狀也不典型,天知道這是咋回事!可是冠脈造影結論板上釘釘,毋庸置疑。不測風雲、旦夕禍福,世事無常不循規蹈矩,「各人最穩妥的時候,真是全然虛幻。 」(詩 39:5)六歲兒子怯生生地問:「為什麼呢」?冤屈、忿懣的我只有苦笑置之,無法作答。
驚異、沮喪之餘又鎮定些個,想起了那些英年猝死的,尤其北美嚴冬常有壯丁於剷門前雪時暴斃,均係冠心首發而不治;據統計:「 五成的心肌梗塞患者無先兆,中年患者每仨人就歿一個」。自己這是被神「先下手為救」了。病象微乎卻在排除性檢查中掘出隱患,能未雨綢繆,防止病入膏肓,實乃萬幸 。主的意念高過人的意念,「上醫醫未病」,人無從揣測,祂動手救拔亦不按常理出牌。
不敢跟大洋彼岸的父母稟實相告,我僅與姐弟們通了氣,大家除了震驚與乾著急,別無他法,惟求上帝保佑。身邊和教會的人都替我恆切求告,「義人祈禱所發的力量 是大有功效的」(雅 5:16),神的大能無遠弗屆,定會醫治,保守我平安。又摒除了對高難複雜手術的惶恐,因為這類開胸破膛的大動干戈,光是麻醉意外或操作稍誤就可能索命,我平靜地被推進了手術室。
五個鐘頭後朦朧醒來,面扣氧氣罩,體遍插膠管,我痛楚無力,模糊知道重返了人間,從心底裡泛出一絲對死裡復活的刻骨理解,銘心含慰信實的主沒撇棄我!總算行過了死蔭的幽谷卻未遭害,怎不慶幸感恩。
接下來的成天打針、抽血、拍片測量,被折騰得像塊肉在俎,任由宰割,不成樣子,啥本事也沒有啦,哪裡還是叱吒內外的那個我!拔除尿管後居然兩天不能溲,方悟大小便通暢亦來之不易。換藥揭開敷料,暴露出的那長長刀口,粉碎了曾令我對折衝體壇的發達胸肌的驕傲。一喘氣便牽拉傷口劇疼,噴嚏咳嗽時震胸欲裂,每每緊抱著枕頭壓迫之,極擔心切口綻開,切膚體會了啥叫撕心裂肺,順暢地吐故納新原來也是幸事。不禁聯想到了代罪羔羊耶穌在十字架上所受的苦:全身倒吊掛著,需克服下墜的體重,方能提起胸廓來呼吸,每次必扯著釘處益加劇痛……,深領上帝捨子救人的無比大愛。
下地行走了,步履維艱,「我心跳動,我力衰微」 (詩 38:10),渾身輕飄;心頭撞鹿,似一顆異物在胸腔而非原裝的部件。的確,它已經改組重建,除掉「石心」,領受了「肉心」(結 36:26)。但願今後能以基督的心為心,益加緊貼聖意。緩步於病房走廊,鏡中的俺盡是一幅皓首模樣,令本來「少相」的我羞於與之為伍;閃念後又趕緊禱謝,若非神的憐憫,恐連這機會也沒得。
四天後出院回家靜養,眾皆鬆了一口氣,只待將息復原了。我雖皮肉重創,心卻欣慰。上帝及時為我拆了「定時炸彈」,指日可重返人生下半場繼續折衝。也很快揮就了此番經歷的見證,登上了《世界日報》。滿心以為此劫到此便劃上了句號。
然而,事卻未順理成章地發展,即始料不及地陷入了不開心的爛泥潭。
手術失敗大考驗
那是大約三周後,清晨我被上腹一陣兒絞痛弄醒,那疼法跟術前的相仿,我懼驚:難道舊病復發了不成?急噴硝酸甘油緩解之。翌晨又是同樣,覺得不妙,約見醫生。她說術後不會再心絞,一定是刀口疼。不以為然的我沒轍兒,怏怏回府再觀察。接下來的一周每日仍如此,再去復診,這回「二進宮」做了心導管檢查,發現有一條搭橋不通了,剛好就是架於術前引起病徵的那狹路的,因而故態重萌。
面對這糟糕透頂的意外,心臟內外科的主治醫師都緘口了,訕訕道「未料到,也沒辦法,失誤難免 ,你只好就這麼過活啦」。端的晦氣,我早懷疑手術未成功,如今果然言中!豈不是白忙乎了一場,徒受了恁多罪卻未祛疾,又歸回了原點,且更厲害了。咋這般倒楣呢?那感覺像好不容易爬出了黑窟窿,剛至崖邊兒,一失手又墜滑到罅底 。
信心頓挫的我,只得靠著藥物舒解不時襲訪的心絞痛度日,精神打擊比刀口與舊病痛更甚。很長時間裡,稍一活動或情緒波動,便可誘發症狀,不得不遵醫囑閉門謝客 ,盡量減少刺激。妻子嚴囑孩子們勿惹我生氣,她夜半醒來常摸摸我身子是否沒體溫了,極憂倏地撇下她而去。兒女在外一聽見救護車鳴笛疾馳便擔心:別是到俺家拉爸爸的吧。我自個更是心煩意亂,窩囊消沉,常向隅發呆。
憶起術前內子給我打氣:那麼多做這手術的效果均好,咱是神的兒女還能比他們差?一定沒問題!屢念及教友所舉的實例:其父五十出頭時心肌壞死病危,也做了繞道術,不久便「結實得跟猴子似的」,迄今已逾廿年未復發……。曾給了我莫大鼓勵,然而在結果適得其反的巨大落差下,實在令人憋屈鬱悶,我委實想不通。禱告也變得蒼白乏力、有口無心,經常跪在小十字架前,重複念叨:「神啊,你就開恩可憐我這個罪人吧。」
近半載後,勉強上了班的我也回到了教會,底氣不足地做「美好的見證」,發不了幾句言就心悸氣短,臉色蒼白,體力不支。直到一年多後才恢復些。我向神無數次的發問過,輒無回音。後來那探訪我的勸慰「神必有祂的美意」等,在我聽來不失隔靴搔癢,站著.話不腰疼,叫身在此山,難識廬山真面目的小信者難免隱生「大而空」之感,還不如「哭有時」(傳 3:4)、「與哀哭的人同哭」(羅 12:15)更奏效些。畢竟「塞翁失馬,焉知非福」的安慰話是屬於丕極泰來之人的回顧性總結。僅有那些個別歷經絕症過來人的大實話,才能讓我接點地氣,得些慰藉。
數算主恩心境轉
我也反覆閱讀聖經,看古人怎樣在這信上得了美好的證據。妻子更是不斷地勸我:「事到如今,得轉向好處想,多數算神的恩典。」我試著轉捩視角、移情別念。一根血管癟了,另兩根尚通無阻,不能說手術完全失敗;比起護士提及,有患者術後幾天,發現三根搭橋全都淤塞的,我不算糟。從就診到施術沒耽擱延遲,較之報載:有患者因輪候排期長,其間心梗發作而逝的,我夠走運。動這麼大的手術分文未花,相形醫療費昂貴的它國來,無負債、還錢重壓,我有福氣… …。
兩年後全家陪我去加勒比度假,這是酷愛環遊的我劫後頭番踏上旅途。每天沐日光海水浴,享受著造物主創造傑作的美境,誘發了我的曠古幽思:宇宙間的所有一切,均為上帝所締造的神蹟奇葩,只因人類熟視便無睹了,故存偏見,認為只有超自然現象才是神蹟。而天父不會輕易改動早已立定的規律運行,去遂人意,隨機另顯凡夫俗子眼中的異象。人若非有信,縱使見了奇蹟亦不幡悟,當初耶穌治好了十個大痲瘋病人,僅有一個人回來謝恩、跟從。
俯視海灘上的串串足跡,串串腳印無聲,在心版上重溫著 “Foot-prints in the sand”「沙灘上的腳印」 ──充滿寓意的故事,提醒此刻的自己也正被神抱著走呢!
存在即合理,殘酷的現實可能已是聖旨恩澤了。所謂的「不盡人意」,多係「蛇吞象」貪念,欲望過高不知足。世事無十全十美,趨逐完美只能是殫精竭慮、徒勞無功 ,「白璧無瑕」原應天上有。故身在福中應知福珍惜,留有遺憾的「 殘缺美」,才是實落的「真善全」 ,就當滿足。
自己的現狀,許是主藉著醫生所能救治的最大限度了,否則更慘 。想保羅三次求主拿走身上的刺,神都未應,只說「我的恩典夠你用的」(林後 12:9);使徒是多麼大的「腕兒」,在主前何等受重用,俺怎能和人家比,豈敢苛求。有芒刺在背,方能使神的剛強在人的軟弱上彰顯完全,不靠著血氣自詡誇勝 。自個雖被「打倒了,卻不至死亡 」(林後 4:8),若照樣能延年益壽,更可明證神的偉績超能。
「生老病死」原是人之常情;「死」無可遁,只是來得早與遲而已,僅有救主耶穌勝過了死亡,給我們無限的盼望!康健的定義亦非「諸病不沾,百毒弗侵」,而是攜恙生存,帶「毒」長命。壯年的狂心仍滯於「三十年前人找病」的年輕氣盛,不想體質已淪為「三十年後病找人」的半衰一族,要低頭認輸,老實接受客觀事實。但是基督徒並非百般無奈的「逆來順受」,而是可以抓住神的手,在孤單的曠野裡得勝。
觀念這樣慢慢轉過彎兒來,但並沒減少我肌體上的疼痛,惟臨屆時不恁心灰意冷,而是視之為一種警示,神用它來保護我,多加小心不逾矩,勿挑戰生理極限,凡事適可而止地量力而行,不再那麼畏葸它;能化腐朽為光鮮的主定能讓我「朽木可雕也」。遂逐漸適應這種新「生態環境」,與病共舞、和平相處。縱然尚未感受到病痛是「至暫至輕」的,時常心裡作難,卻能不至失望,相信我所遭遇的試探應是能承擔的,神定開條出路叫自己忍受得住。
千錘百鍊主精兵
背時之人若能將逆境看為另類福祉,絕對是「限量版的精品」,稀有罕見,以至於連義人泰斗約伯都難成全。可是基督徒卻要盡力「 透視」之,知難而上。神對信眾信心的操練,偏就在「看不見時,向我們要信心;暴風雨夜裡,向我們要歌聲」,悲中作喜,生出前瞻性的樂觀來,方為真信正道。哪怕是短暫今生未能瞥見,將來在天也必得償,盼望不減,從而可窮千里目 ,定睛顧念所不見的。
回首自己往日的信心,輒係恩典的「蜜月期」,求啥給啥的順境中來的,花拳繡腿,徒有其表。當神「實戰演練」或者魔鬼試探攻擊時,糖水泡大的溫室花朵便招架不住,暴露出內力功底的根淺基薄,動搖顧盼,生疑「上帝在哪裡」?豈不知同行的主正在左右未離,「 他病重在榻,耶和華必扶持他;他在病中,你必給他鋪床」 (詩 41:3) 。藉著頹勢厄運,得知從神而來的 「化了裝的祝福」,就是要深入鍛造我們膽大藝湛,灼見真知,最終成為武功高強的基督精兵。想到這裡,我的耳畔終於聽到了以往被病痛壓抑、消弱的來自聖靈的微小聲音:「孩子,黑夜我走過,我能分擔你的憂愁;死亡我已勝過,我能擔當你的軟弱」。
一晃這麼多年過去了,「我心依舊」處在柳暗中未見撥亂反正,不過人早已隨遇而安,淡然處之。也不再視它為苦情,延頸企踵巴望著戲劇性的花明,反省到此即是又一村,上帝憑藉著它來調理我的心靈,已經丕終而泰了。這一心態的昇華,許是反敗為勝,夠格成為一個「大路貨的中品」吧。仍慚愧未企及笑逐顔開、百般喜樂的最高境界,但起碼色霽眉展、心平氣和,亦屬靈爭戰中與敵較力「打了個平手」,有待後發下一仗攻堅。
這拉鋸式慘烈的陣地戰並未畢其功於一役,於外在「形而下」的物質方面,沒繳獲啥戰利品;可內裡「形而上」的信心靈命中,卻收益匪淺,蓋因信仰不再奠基於眼見為實的通達「祝福」,而是建立在單純的「所望之事的實底,未見之事的確據」(來 11:1)上,我成熟穩重了良多。至少有一點很清楚,將來若奉旨以親身經歷去「同病相憐」那些「傷員」時,便曉得「靜默有時」,曉得病痛人之所痛,不作「約伯的勸慰者」( Job’s Com-forter),會更具說服力。
追昔撫今,問自己眼下究竟順與逆,頗似莊周夢蝶,或在身內或在身外,分不太清了。此事全取決於一己之見,認定是啥就是啥,正 所謂「相由心生,境隨意轉」,不關乎外部世界。胴體固然囿於生理之限漸次衰弱毀壞,內心卻一天新似一天,待到耆年我得見兒女的兒女時,想必將會徹底明辨證驗,馨美回味:神所應許的絕不落空,真真的「盡開顏」矣。
評審意見
故事有轉折,有層次。「開心 」過後,又生意外,生命深層功課的學習,一步步地展開,見解深刻 ,有靈、有理、有情,讀來不說教又有說服力,且文筆流暢生動。
得獎感言
大凡見證,多是雨過天晴後的總結,昭然的因果關係最具說服力 。能在漆黑不見時,仍不失盼望堅信光之將至而持守信仰為人生動力 很難,然它卻是上帝期望其子民所應擁具的素質和實落見證。
在北美我見聞過許多見證,大都屬於柳暗花明的「素面」祝福:歸依主禱告後,失業的找到更好的工作、生病的得到完全醫治,或很快辦成了移民、購得好區靚房、考上名校等,均不外乎物化的美果作蒙恩的明證為圓滿結局,歡呼感恩自不在話下。這固然好,但對於我來說似總有點「紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行」。
而對少數身處逆境的「化裝」祝福,領受起來就大不易了,縱使清楚此係神對愛徒的精雕細鑿,苦心志、勞筋骨,開「天眼」可以導航「盲降」,全憑信心仰望主過活,就像耶穌所說:「你因看見我了才信,那沒看見就信的有福了。」(約 20:24)能在暗中透視到曙光,有從神來之平安和希冀,這才是基督徒要學習的高境界深層見證,舊約《約伯記》堪稱為經典範本。
我在習作此徵文時,不啻靈魂深處又「鬧革命」,重走了一遍萬里長征,時勾起傷疤的舊痛。這些年來我一直留意,周遭不多見類似境遇者,偏落到自己頭上應是神默許的,受造物惟有老實接招,他日或可恍悟個中曲衷。至於這「烏雲暫時遮蔽」,要到幾時,抑或畢生 不得而知,眼下的俺仍在與病痛搏鬥著,唉哼之聲不肖經典見證。然它在心底點起的幽幽漁火,已使我不再愁眠,引著寄居「客船」徐徐駛向不遠的「主岸」。
俺將多年的糾結和盤托在神壇前,初露欠成熟的實際心聲,不論它是否已脫離「小兒科」,進了「 青春期」,但願這「實話實說」沒有冒犯主恩,求神原宥海涵赦免,僅此俯瞰一個青澀基督人成長的坎坷歷程而已。如此,俺這尚不成器信徒的目的便達到了。
感謝聖靈將這並不唯美的文字潤色完繕出較理想的果效;感謝《 飛揚》編審們予以的首肯與鼓勵,它鞭策著我繼續上進,奉獻心智與筆力。與此同時愈加獨善其身,讓思想、言行力爭更合乎神的心意,將來做那夠火候的純青明證,廣耀主名。