只有在你全力以赴,完全忘記成功時,它才翩然來臨。
每逢新年之始,你是否有新的期望或目標呢?什麼是推動你不斷成長與努力的動力呢?
好奇心的動力
多年來我發現能讓自己活得帶勁兒,充滿熱情到願意全力以赴的,是來自於內裏的一股好奇心。這種 drive (驅使)是一種動力,會讓人不斷想一再地努力嘗試。
好奇是從何時開始?已不可考,只知多年來的閱讀習慣,在不知覺間,已從年輕時無意識地讀,漸漸轉變成有意識又積極地想從書本裏,找到生命的答案。且每次翻開書頁,都帶著興奮和激情,想了解對這一話題,作者到底能提供我什麼出路和看法。
大陸晨光書店最近慶祝社慶,提出「閱讀愈精彩」的說法。我其實也以親身實踐的檢驗,體會生命裏有許多事原來是讀得到也學得來的。初結婚時,讀婚姻輔導的書;有小孩後,又看孩子教養書、親子關係;父母年老如何照養、公公過世,死亡又要如何面對……到有關培育屬靈生命的如何禁食、禱告或安息,教會裏講道、牧養、小組模式、Mentor(輔導教師 )等,以及現在進入「創文」 (創世紀文字培訓書苑),學習如何作屬靈領袖種種,都是要面對生命裏的一個個大問號,於是我懷著深刻的興趣與好奇心去尋找答案。在涉獵相關書籍與學習中,也總是可以找出自己可以使得上勁的著力點在哪。
意外的收獲
但是好奇心不完全會成功地導引至目的,因為每次面對生命裏一道新的習題,若只是單純地想了解答案,是否會達到目的呢?就不再是第一的考量。但也因為好奇是追究事情的內裏,不以表面成敗論英雄,因此有時也會開出讓人意想不到的花朵。
這是為何在看韓劇《大長今》時,好像找到一個知音。不是因為女主角大長今背後支持的男人,和咱家那位名字中都有一個浩字。而是大長今整體生命雖然有一個動力是復仇,但真正形塑她這個人的特質,還是好奇心。她什麼都想試試,而且還會追根究底地找出答案。因此在作膳食時,她就費盡心思琢磨各類食材的特性;被打入冷宮時,就學習墾地種菜;後來被下放又有機會接觸到醫術,便努力鑽研各類藥材的用處。
她工作之始,絕對沒有抱著有一天會成為名醫甚至御醫的想法,成名完全不在她的腦海裡。但是,卻因為她的好奇與好學,一路追求醫學領域的專精,最後成為名留韓國青史的第一位女御醫。
我的好奇加上喜歡學,也讓我在寫作裏走上一條不循正軌的路。當初著手寫作是由於呼召,這個領域的豐富就像是挖掘寶藏,讓我無限嚮往。完全不顧自己的年紀已過別人創作的高峰,也忽略自己缺少文采與寫作的經驗,一頭栽入,便不斷地作多樣嘗試。建立在這好奇心上,就會不斷想要嘗試到達新的標竿。
於是規定自己多久出一篇文章,後來是寫一本書,再後來是挑戰坊間的刊物。幾乎所有臺灣所辦的各類獎項,我都試過了,也得了一連串的獎。然而在臺灣文壇裏,誠實客觀地說,我還未佔有一席之地。因為沒有文學領域裏的師長提攜,也沒有活躍地參加文化活動,人又在海外邊緣,累積的得獎進階磚,好像都沒有搭出一道穩定走入臺灣文壇的橋。但這丁點沒有減少我繼續努力創作的心,因為醉翁之意不在酒,我就是單純地喜歡寫,想學著寫。
讓神掌握筆的走向
多年前,在海外華人作家會議裏,見識到許多作家,有名作家,也有許多活躍的平庸作家。有些人會人前褒,人後貶,社交手腕變化的真讓人歎為觀止。在這個專業團體裏,勉力自己要有基督徒的同在 (Christian Presence),但碰到有些流言蜚語或者黑函橫飛時,也很怵目驚心。這豈是不問世事的我玩得過來的?那時便對自己說,我不要自己去攪和,一切都讓作品來說話 (Let the work speaks for itself.)。
結果,就結交上兩位也讓作品來說話的女作家。我們在文學裏有深度交流,也在生命裏有來往。只是這兩位比我有名的作家,都對文學或者自己作品的出路,比我還悲觀。還要不要寫?寫了又得不到迴響,寫了給誰看?成為他們每過一陣會冒出來的問號。在這方面我還輔導安慰過他們,這可能就是基督徒憑呼召來寫的最大差別了吧,不因市場也不因為眼前果效,來決定自己筆的走向。本來所謂信心,就是沙漠裏開江河的道路,只要神沒有要我停筆,就不會為任何其他原因而放下。因此,他們總覺得我對寫作有不可思議的樂觀。
這幾年因為教會牧會,以及後來的創文服事,文壇活動可以說完全絕跡,對外投稿也少得可憐。可是我的好奇心已開始轉向,即學習如何帶領創文,且學得很有興趣。但近來有兩件事,讓我領悟到許多事的發生,不是憑一意追逐就可以得到的。一個是美國 International Short Fiction (國際短篇虛擬小說 )大會的邀請,另外一個則是受邀被採訪,訪稿將被收錄到一本專訪臺灣作家的書籍上。
看到其他與會或受訪的作家名字,只覺自己斤兩還不夠,不論是知名度或寫作能力。但卻因為一位作家的推薦,把我無知覺地推上了國際舞臺。開始以為只是單純地參加一個文學性會議,後來才知還要在大會中朗讀自己作品的英文版。這是一個憑專業地位邀請的會議,我那一連串得獎的背景,此時開始發揮了作用。另外的專訪,也是美國和臺灣合資出版的一個項目。完全是因為我過去以為劣勢的海外,才讓我有了這個機會以代表海外作家來列席。這些經歷讓我體驗到神有時是很幽默的。
大於自我的學習目標
這些都是這幾年來我完全沒有思考在心的文學發展,只知這裏面或許有神的手,在幫我們更堅固創文在專業領域裏的定位。但卻很深的體會到一件事,人不能停止學習,而且學習的目標一定要大於自我,且絕對不能建立在企圖心或功利心上。
這和寫《人對意義的追求》一書作者法蘭克( Victor Frankl)的際遇,很有點類似。當初法蘭克寫此書時,並不為出名,只想匿名傳遞一個理念:「生命即使處於最痛苦不堪之時,也潛存著重要的意義。 」沒想到,書一出版不但登上暢銷榜,且以多種語言出版,售出幾百萬本,法蘭克也因此成為世界知名的作家。
因而他提醒學生:「成功就像快樂,是不能追求的,它是只有在你為大於自我的目標獻身時,才會隨之衍生的副產品。……我要你傾聽良心的命令,盡你最大的可能去實現出來。然後,也許在很久以後──我說,很久以後──成功會在你完全忘記它之時,翩然來到。」
真是這樣的,很多東西追求不來,要想用文字來服事神,必須先熱愛文字。要想進步,就要先熱愛學習。很多是先成為那樣的人,才能作那樣的事。
我只感謝神,每次對神所託付的事,都有好大的好奇心與學習興趣。現在回想,覺得有點不可思議 ,文學創作和小組教會理論到底有什麼關係?那時卻為了教主日學,擺了一桌枯燥的小組教會理論書,在那兒津津有味地摩拳擦掌。我也為能有如此動力感謝神。
親愛的你,也想鼓勵你傾聽現階段自己的呼召,盡最大的努力去實現。很久之後,或許就在你渾然忘記的時候,成功、肯定以及果效 ,才會追隨而至。