這個安養中心不大，最多可容納59位病人，是個四合院建築，中庭擺了大圓桌與椅子，週末家屬親朋來探望時，可在中庭團聚。
垂柳庭苑話今往
早上我常推老父親到中庭坐坐，問問他小時候在北京老家、在東北洮南唸中學時的生活、唸黃埔參加抗日的艱苦、以及在金馬台澎保衛國土的經歷等，也藉此激發他的腦力。除了中庭，這裡還有個後花園，中間一株大柳樹，靠牆還有竹子，門前種了各色月季，另外還有橘子等廿多種不同花果。花木扶疏當然引得蜂飛蝶舞，老爸喜歡到花園裡散心賞花聽鳥，跟朋友們做運動、或聊天(分享他的近著「故國神遊八千里」），有些事他還記得，有些人物則時空錯位、改名換姓，但聽眾誰也不介意。老爸眼力很好，常常能看到快飛的蜂鳥在花間吸蜜。
安養院對病人照顧的不錯，每天有護士按時發藥打針量血壓心跳測血糖，必要時也安排醫生來院看診。除了日常飲食起居沐浴如廁外，每天早上與下午都安排了康樂活動由社工人員帶領，我常推老父親去，在那喝咖啡吃餅乾，還參加輕鬆的手腳運動或拍汽球或玩bingo，也有機會與別人互動。
調配三餐有挑戰
為了妥善照顧病人，安養院請了特別的營養師調配飲食，她的要求是維持院民的體重。要做好安養院的膳食不容易，有不同人種、不同口味，更有醫生指定給某些病人特別調配的套餐，有的不能有鹽、有的不能有糖，加上有些老人家吞嚥不易，食物必須打爛，流質飲水要加增稠劑，以防嗆入氣管發生意外…要想面面俱到，可真是高難度的挑戰。老爸對這裡的伙食從不挑剔，端什麼來都吃光，所以紅光滿面還增重了，護理都說他是食堂「楷模」。我們偶而會向護理長請兩小時假，帶老爸出去吃頓飯，他很高興能和家人親友團聚。
住在這安養中心快三年，老爸生活已趨安穩有固定的節奏，每早上起來先大聲朗讀十二節聖經經句(月曆上印的)，他唸的有時像唱詩歌，有時又像唱京劇有板有眼，都有調子相當好聽。晚上我們常一起看電視，老爸喜歡看籃球賽，還說起自己在軍中打球的事。睡前護士還會來打針餵藥，檢測一番。
調適生活靠親友
大部分人，剛住進來會非常不習慣，這也難怪，住在家裡一切熟悉，而安養院裡每人分配的空間不大，還得與他人共用浴廁，起居坐息都得照院方規矩，處處得仰靠護理人員的服務。但習慣之後，會因為認識了不少朋友，比在家裡熱鬧，而不覺得那麼寂寞。
安養院裡有幾位老年人白天請了特別看護，這些老年人相對而言精神較好，飲食也正常。我們也給老父親請了特別看護，我和兩位妹妹也輪流來陪伴，他的精神顯然不錯。那些沒人陪伴的老年人，常常情緒低落坐著發愣、或是躺在床上，三餐味口不佳，這樣長期下來對身體很不好。老年人怕孤寂，需要人的愛心關懷，聽聽他們的心聲。有時候我趁老爸歇息了，就去找幾位老人家聊聊、問個好，這樣他們的情緒得以緩和點，臉上也有了笑容。
安養院裡小人物
在這裡我們認識了不少朋友。幽幽是位96歲的婆婆，她是院裡的元老，可以自己推著輪椅走動，十年前因為小中風摔倒骨折而住進安養院。因為住久了，常常有自訂的固定座位，當別人佔了她位置，或擋了她看電視，就會非常生氣。
幽幽喜歡打毛線，織毛帽圍巾什麼的，或送親人、或在聖誕節時送院裡的人。有次我見她硬要把毛帽戴在一位老先生的光頭上，老先生一再說他的頭不怕冷，看著真好笑。前兩個月聽聞她過世，心中挺懷念的。
Rawoo是老爸的室友，今年62歲。出生時因臍帶剪錯位置，遭到感染，病毒侵害到腦部，慢慢失去行動和説話的能力。七年前，他搬進安養院，這裡的照顧不錯，他看起來健康常樂，非常單純，手上常拿著玩具布偶，全天都是等天父差人照料他。每週末他姊姊會來看望，每次都帶來他的小手提留聲機，他總是舉著留聲機放在耳邊很享受的聽音樂。
有ㄧ位袁老伯快90歲了，很豪爽說話挺響亮的，他在療養院已經兩年多。起初情況還好，可以自己進食，也跟人有說有笑的，只是記憶力不行了，有時候還管我叫哥，要我行行好帶他回家。這一年來漸漸體力不支，還送往醫院作手術。出院回來後身體不如以前，情緒也不穩，雖然家人常在旁協助，但晚上經常失控，前幾個月給送往別的療養院。
安養院中最難忘的護理員叫Lisa，她是我看過最有耐心、又有幽默感、且熱愛自己工作的照護人員。她常說這間屋裡的老弱都是她的babies。
老年癥候近黃昏
住在這裡的老年人也許還沒進入失智症狀態(Alzheimer)，但都多少有點老年癥候群(dementia)。老爸大約是93歲時出現較明顯的老人癥候：記憶力減退。有一次自己在家附近散步，竟然找不到路回家，還好有善心人士帶他找到消防隊，才給送回家。那幾年，他還常去游泳健身，但有次在泳池裡發暈站不住，還麻煩急救人員相助。三年前97歲了，就偶而出現幻聽幻覺的現象，之後頻率逐漸增加，多半是傍晚時分開始，後來護士告訴我這叫落日症候群(sunset syndrome)。
看了精神科大夫，說這是老年人常有的現象，開了最低劑量的藥，情形略微緩解。也許跟吃藥有關，老爸平衡感變的不好了。某日早餐後，突然站起來要走，卻沒站穩而摔倒，跌斷了腿骨，自此就搬進了安養院。因著上帝的憐憫，臥床四個月，沒開刀沒打釘，經看護人員悉心照料，他的腿竟然恢復，可以自己站立，再加上復健師的調教後，還可以扶著助步器走路，護理人員都說這是奇蹟。
有幾位老媽媽到了傍晚，或吵或唱、或哎哼，護理人員未必有時間陪著。有些老年人也會有心情不好、躁動莫明，我們開玩笑稱他們躁動的行為是想出走「越獄」。因此這些老年人就經常給推到護理站由護理人員看著，免得摔倒或是干擾他人。老父親有幾次晚上亢奮睡不著，也給推去護理站「值班」，有時候早上還跟護理人員開會（兩班看護七點交接要開會，幾位晚上值班不睡的老人家也「列席」），我老父親曾跟我說，早上他去開「董事會」了。
在這的護理人員都挺有耐心，照顧病人也都盡力，只是一個看護要照料好八九個人，這是很吃力的事。只要能力許可、對老父親方便安全，我都儘量自己動手。但是照顧老人家真是不容易，比照顧嬰兒還難，尤其是當他們行動與自理能力日漸衰退，做子女的再怎麼努力都會有力不能勝的時候，此時就該求助於專業看護，選擇養老院，或有輔助設施的安養住家，或是找居家護理。
地上八福憑愛心
晚餐後扶著老爸走了一圈，將近八點，我餵他吃了夜宵，給他換下假牙、洗漱ㄧ下、換上睡衣、扶他上床。作完晚禱，跟剛滿百歲的老父道了晚安，熄了燈，跟看護員說一聲，請她注意。感謝天父賜予這美好的一天，我們能陪伴他真是福氣。
耶穌傳道時曾教導眾人「天國八福」（馬太福音5：1-12）。最近在一個為安養機構募款的餐會中，聽到一位長者於祈禱中，頌讀「善待耆老者的八福」，與耶穌說的八福有異曲同工之妙，聽完後我真是說「阿們」（譯文如下）–
那些能理解我步伐蹣跚、雙手顫抖的人，有福了；
了解我必須很吃力地去聽周遭對話的人，有福了；
知道我的眼力減退，心智遲緩的人，是有福的；
裝作沒看見，我因疲憊而打翻咖啡的人，是有福的；
那些帶著櫻桃般的微笑，特意過來和我聊上幾句的人，有福了；
懂得幫我喚回往事的人，是有福的；
讓我明白我是被愛，受尊重，且不孤單的人，有福了；
那些以愛的方式，緩解我返回天家旅程的人，是有福的。