二姑慈祥可親的眼神，來自心底大愛的泉源。
您走了，安詳地躺在棺木中，臉上的皺紋舒展開來，眉宇間的沉思隨風而去，曾置換過股骨頭的雙腿再也不須艱難地移動，兩次骨折的手臂再也不需操持日間的雜務。八十五歲高壽，是上帝的賜福，其實，你早已準備和盼望安歇主懷。
那年，給您慶祝八十歲生日，你舉著「前不見古人，後不見來者」的字牌，向十幾位親人述說神對您一生的帶領和恩典。您說，時光匆匆，天地悠悠，前人剛走，後人又作古了，我們怎樣在有限的生命中，在無限的宇宙中，找到永恒的答案？這是人生最重大的課題。平日少言寡語的您，捧著用三、四個月精心準備的回憶錄，十幾頁的稿子上，端端正正排滿密密麻麻的字，也排滿您幾十年風風雨雨的滄桑。
與二姑團聚
中國大陸政局動蕩的1950年，在京城讀神學的姑父感覺到有出國深造的必要，臨時決定旅居南洋。您卻留守大陸家鄉，以微薄的中學教員收入，供養著一家六口的生活和弟弟的大學費用。分居十幾年，您終能赴南洋與姑父團聚。
三十年前，當我還是個十來歲的孩子，就聽父親說起您。二姑，這個陌生而遙遠的稱呼吸引著我，每當父母收到有外國字樣的信，我便想方設法偷看。在認識不多的字詞中，我記住了信末尾的「以馬內利！」「主恩滿溢！」這些我看不明白的字眼，像磁鐵一樣緊緊吸引著我的好奇心。
照片上的您有一雙明亮慈祥的大眼睛，望著我們好像要說什麼。七十年代初，您由南洋移民美國，入籍後最大的願望，就是把您唯一的弟弟——我的父親帶來美國。您知道，身為鄉間牧師的祖父，從小給他的幾個孩子施了嬰兒洗，然而，我的父親，卻在無神論的教育下離開了起初的信仰。
在無神論國度長大的我們，耶穌基督、神的恩典與寶血救恩好比天方夜譚，我們雄糾糾高唱的是「從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝」。父親要我們追求的是做一個高尚有用的人。
親愛的二姑，感謝您把我們帶到了美國，讓我們驚奇地張大嘴聽那來自天上的故事：童女懷孕、耶穌誕生、醫病趕鬼、死而復活…。我們知道了人有靈魂，並可以靈魂不死；我們知道了耶穌的寶血可洗清我一生的過犯；我們知道了我們可以有永遠的生命，而不僅僅是肉身的幾十年。「信子的人有永生；不信子的人得不著永生，神的震怒常在他身上。」(約3:36)
大愛的源泉
當我認識並接受耶穌為我個人的救主，眼睛的鱗片剝脫了，心裏的城牆崩塌了。原來，人生的哲學不是鬥爭的哲學；原來，世間有超越骨肉親情的愛；原來，人生不論如何坎坷，都可以活得平安喜樂；原來，二姑慈祥可親的眼神，來自於心底大愛的源泉。
因著愛，您資助貧苦學生度過難關，鼓勵失意學生生存下去。因著愛，您幾十年如一日，為我們全家赴美和信主祈禱。因著愛，您的不到千尺的小屋，接待了初到美國的父母和小妹，讓他們半年之久，免於經濟的壓力。因著愛，您不間斷地向福音朋友傳閱福音雜誌和書籍。因著愛，您常常詢問我們在信仰上的新體驗。因著愛，每年的聖誕節您精心包好十幾份禮物，準備好豐盛的晚宴，邀請我們歡度。因著愛，您支持姑父研究聖經，並購買了上千冊書。因著愛，您與姑父風雨無阻帶領教會弟兄姊妹，用八年時間查考完新約，又接著查舊約，直到您去世的那一周，教會程序單上才寫著：因許白蓮姊妹去世，查經暫停。
您走了，走得那樣突然，連一句話都不曾留下。腦出血無情地奪去您的意識，兩天後又奪去您的生命。而對於這一天，您似乎早有預料。您說，用您身後的錢設立一個基金會，資助家鄉貧困的優秀學生，您說，要回家鄉回母校去看看，您說，也許五月份的旅遊不能成行。您從一年前就開始收拾清理家中的物品……
每一天的恩典
捧起您最後的日記本，工整的字體停留在2005年5月3日：「這段時間是艱難的時刻，深信主能親自照顧……要好好利用時間。」我無法猜測您近兩年心思的千迴百轉，但我知道您在病痛中堅忍。雙腿行動的不便，讓您屢屢跌絆摔跤，手腕部的骨頭斷了一次又一次。見到您，慈祥中帶著痛苦，卻從未聽您抱怨。問侯您身體如何，您總是說：「每一天都是神的恩典，要感恩。」
二姑啊，整理您床頭堆放齊整的雜誌，封面上有您娟秀的筆跡，記下您已閱的日期。數十種報刊及機構的通訊單是您捐助的證明，更是您關心神國大使命的心懷意念。追思會上，花圈簇擁著您的照片，端莊而慈祥，緊閉的雙唇關著許多秘密，也關著許多經歷。從您口中出來的，永遠是和煦如春風的理解、寬容和睿智的話語，從不見教訓和壓力。親友們回顧著，在美國奮鬥遭受挫折、忍受孤獨時，第一個想到給您打電話，從您得安慰。我到美國時，您把收藏了多年的衣物送給我，讓我倍覺溫暖。孩子的反叛您看在眼裏，化作我耳邊的輕聲提醒：這孩子需要愛，多關心她。
天父的嘉賓
2007年3月24日下午一點卅分，您的肉體生命畫上了句號。一周後追思會，從菲律賓遠道趕來的白菊三姑和表姐與您見了最後一面。參加告別禮的弟兄姊妹和親朋戚友，幾乎全部都參加了送葬禮。長長的車隊在上山的公路上閃著燈，猶如為一位尊貴的嘉賓送行。
二姑，您歇了地上的勞苦，安息在天父懷抱，您一定是天父的嘉賓。八十五年的日日夜夜，是您身體力行的美麗音符，微笑散發著主的大愛，言語傳遞著主的智慧。我彷彿看見天使穿著潔白的衣裙，手持各種樂器，吹拉彈奏著優美的旋律，迎接您來到主恩寶座前。我又彷彿看見，主翻開生命冊載有您姓名的那一頁，微笑地對您說：「許白蓮，你是我的好女兒，又忠心又良善。我接你來天家，讓你早日脫去肉身的病痛。你放心，你帶來美國的十幾個親屬，幾乎全都歸於我的名下，你禱告並以信心撒下的種子正在開花、結果，你就放心安歇吧！」
是的，二姑，您就放心安歇，當我在地上的日子滿了，我會與您歡聚在天家。那時，您再問我文字事工上有什麼新進展，我將向您交上一份讓您滿意的答卷。
二姑，讓我們再約一次：天家見！
得獎感言:
九年前的一天，帶女兒去超市買菜，女兒非常堅決地不讓我買蘋果。我在詫異中開始反思，結果，發現是當年我堅決地送她到幼兒全托(我總塞給她一個蘋果)，種下了她恨惡蘋果的記憶。 慚愧的眼淚流過我心、我臉，也流過我筆，成了我的處女作《蘋果》，刊登於《愛家》雜誌。記憶中，那是我第一個失眠之夜，我反覆問自己：我真的能寫嗎？因著經歷特殊的歷史時期，直至高中畢業，語文都是我成績最差的科目。
然而，賞賜在祂，收取也在祂。智慧在祂，恩典也在祂。信主後心中常常湧動著反思、懺悔的情愫，非常希望與人分享。轉眼，神帶領我走過了八年亦編亦寫的路程。
這次得到徵文消息，正值我敬愛的二姑離開我們，在參加追思會、整理她的遺物及傾聽親友對她的回憶中，我看到一位主的使女，大半個世紀來，始終如一日地持守著父輩傳承的信仰。沒有慷慨激昂，沒有豪言壯語，卻如同蠟燭，以微小柔弱的亮光，照亮她所能及的區域。她那踏實地將信仰融合於日常工作和生活的精神，成為感動和激勵我的力量。《飛揚》雜誌創刊不久，就成為我固定訂閱及向朋友推薦的雜誌，後來又因事工需要有過合作。我一直關注著《飛揚》的成長，寫這篇文章時，想到李潘燕師母也是這樣一位對主忠心的使女。
這篇文章是在截稿前一小時完稿的，心中只有一個願望：求主使用它感動更多的人。