幼年就讀的學校是一所貴族(幹部)子弟寄宿學校。此類學校在外省幾乎是聞所未聞，僅僅在那些發達的省會才會有一間類似的設置。在北京，大概有十所這樣的學校。
在這類學校裡，學生是清一色的官吏子女，其中不乏顯赫家族之後。由此，即使不提政府的重視，僅僅是這些出身，已經在學校的名聲裡加添了不可輕視的份量。
在這樣的學校中，我所就讀的學校仍然名壓諸校。其名聲的遠播先是由於足球(北京市少年冠軍)，後是因為該校紅衛兵的劣跡，而引發關于該校真假參半的種種傳聞。有意思的是，第一公主(李訥)曾經在該校上學反倒很少有人知道。
伙食豐富的學堂
我在該校讀書的時候，尚屬國內的貧困年代。但是，食物的普遍缺乏似乎並沒有影響到校內的飲食。除了特殊供應以外，這個僅有小學和初中的學校竟然擁有自己的果園，魚塘和奶牛場。這恐怕使同處一鎮的最高學府都要感到自愧不如。由於沒有飢餓作背景，進餐在那裡便具有了「吃飯」以外的涵義。進餐明顯地被儀式化了。那是一所有軍隊背景的學校，進餐的時刻便會有一隊一隊(以班為單位)的學生在校園各處出現，高唱著軍隊裡流行的傳統歌曲向食堂齊步行進。
食堂座落在校園現代建築的那一半 (古代建築的那一半原係清朝皇帝的行宮) 。食堂寬大，進餐的區域不僅男女有別，而且長幼有序。餐桌方形，配有條凳。進餐前，炊事員已經將碗筷放在桌上，進餐的學生八人一桌坐定。然後，由組長用餐盆把菜肴取回，再分配給組裡的人。菜有餘時，便留在盆裡﹔待有人不夠時，再向組長要求加添。主食則用大餐車推入，由學生自由取用。用餐時不得聊天。餐盡，必須立即離開餐廳，以免干擾他人進食。整個進餐過程明顯受到軍隊傳統的影響，旨在強化學生的某種意識和習慣。
餐廳的食品並不是像後來外間傳言的山珍海味，不過是現在人們日常食用的家常飯菜。不過，在那個年代，大米白麵隨便享用，每日都有動物蛋白和蔬菜供應，飯後還常有水果，的確也算是特殊了。
外觀美麗的棗餅
菜肴既然多屬家常，也就沒有留下甚麼特別的印象。棗餅並非因其美味而化作我腦海裡的一片水域。棗餅是一張圓形的麵餅對折而成，故呈半圓形。在兩個半圓閉合之處，留有一條縫隙，頗似抿而不合的大嘴。三或四個紅棗從似合未合的嘴唇之間半探出身來。不知是在吞，還是在吐。皺褶的乾棗因高溫蒸氣的滋潤而膨脹，皮面光滑如玉。有的鮮紅如血滴，有的似紫似墨。光潔透亮的紫紅棗子在雪白麵餅的襯托下，像是鑲在羊脂玉上的紅寶石。
我因為笨拙，自幼對有殼有核的乾鮮果品素存畏懼之心。每次品嘗，肉和仁沒吃到多少，口舌指掌還要冒皮肉之痛的風險。若不是怕腹中滋生出一片棗林，我大概早已加入囫圇吞棗者流。不過，有些口齒靈俐的同學所見卻不同。他們因貪棗子的甜味，竟將紅棗從餅上摳出，裝滿衣兜裡，帶到餐廳外慢慢享用，卻將整個麵餅丟棄。到了全校大會批評這種不良行為時，我才知道原來竟有如此食趣不同者。以我這種笨嘴之人私下的判斷，為棗子這類費勁食物而冒全校之大不諱是很不值得的。
回味無窮的豆包
另一種仍在記憶裡回味無窮的食物是豆包。豆包和棗餅應該是同類食品。然而，豆包卻和棗餅有著完全不同的風格。俗話說﹕「包子有肉不在褶上」。褶當然是表面的文章。而肉餡才是包子真正的內容。這俗語的意思是說﹕一個事物的優劣不在其表面的裝飾，而在其內在的內容。豆包是徹底地不要表面文章。它的外皮是光溜溜的一面，完全沒有褶子之類的修飾。
豆包的餡子是豆沙，故而豆包也叫豆沙包。將小紅豆煮熟，攪碎
，擠壓，然後加糖，即成豆沙。豆沙色澤溫和，呈暗紅﹔形狀微小可愛，如茸如沙。豆沙口感細膩，入嘴即融。其甜味含蓄，豆的清香自綿軟的淡甜里沁出，令人自有一番回味。糖包就不能和豆包相比。糖包走的是濃烈的路子。一入口，甜味濃重得「喉」人（北京話。意指過分的甜或鹹對咽喉的強烈刺激）。食過後卻無縈繞的餘味。并且，糖包的餡子屬於漫溢橫流的不安分之輩，全不似豆沙那樣溫和安祥。
浮華VS紮實的生命
有的人生如同棗餅，把自己那幾顆棗子都浮華地用在面上。一旦那幾顆棗子隨著過眼煙雲而逝，整個人生便被棄之若渣滓。有的人生好像豆包，功夫都下在裡面。越往裡品，味道越醇。不隨波逐流，也就不會隨流而逝。投在現世，也就留在現世。投入永恆的，才能在不朽裡收回。
基督徒的生命不也是如此，有的像浮華的棗餅一樣，外表十分虔誠，熱心愛主，也許每聚會必到，有服事必參與，卻忽略了內在靈命的培養，無法彰顯出基督榮美的生命。
有的卻像豆包一樣，外表雖毫不起眼，內在卻因與主緊緊相繫，就能活出榮美的基督徒生命，讓接觸的人都能感受到基督徒信仰的美善。