若問我：人生勝利組最致命的殺傷力是甚麼？我回答：「驕傲！」
那人際關係最具摧毀性的元素呢？我也回答：「驕傲！」
是甚麼令人自卑自憐、自怨自艾、陷入困境？我直言：「驕傲！」
又是甚麼令基督徒無法明白上帝的心意呢？我依舊回覆：「驕傲！」
我是個驕傲的人，「驕傲」的真相我瞭如指掌。要對付如我般頑強的驕傲，「謙卑」未必是對手，因為「謙卑」太溫柔太美麗，她是一種高尚的生命品格，本是沉於內再形於外。但人的靈巧可以「造假」，用些謙恭有禮、文質彬彬、輕聲輕氣的花招將她披掛上身。對於我這被驕傲害了大半生的人，「謙卑」必須從「零」開始，看自己一切歸於無有，只能雙手向神「舉白旗」，心悅誠服地當祂的「傀儡」。
被驕傲操控的人生
「驕傲」源自人本性的自我中心。起初三位一體的真神照著祂們的形像和樣式造男造女，並賜福給人類，要他們「生養眾多，遍滿地面，治理這地；也要管理海裡的魚、空中的鳥，和地上各樣行動的活物」（創1:28）。上帝為了與祂所造並深愛的人有真摯的關係，祂把自由意志放在人裡頭，讓人自動自發去回應祂的愛，並且能在考驗中，用「意志力」去「選擇」愛上帝，更在掙扎與困惑中，依然堅定地遵守祂真理的話語。對於愛，上帝有極致的期盼，祂不造「機器人」，要人無法選擇地對祂的吩咐「唯命是從」，卻是冒著人們會「違逆」祂的風險，將生氣吹進人的鼻孔裡，使他成了有獨立思想、意志和情感的活人。
始祖亞當夏娃就是活人，狡猾的蛇「捉住」他們有自由意志可以自行選擇的特質去誘惑他們，謊稱「你們不一定死，因為上帝知道，你們喫的日子眼睛就明亮了，你們便如上帝能知道善惡。」（創3:4-5節）一句「如上帝能知道善惡」，騒亂始祖單純順服上帝的心，分別善惡樹上悅人眼目的果子，再次使他們對先前的叮嚀蠢蠢欲動，最後作出「伸手」、「摘下來」、「喫」這連串違逆上帝的舉動。結果，罪進入人類世界，帶來死亡權勢。人們無法脫離自我中心的生命本質，從呱呱落地誕生人世就向「自我」傾斜。
「自我」背後的操縱者，其實是驕傲。我就是一個驕傲的人，一直被驕傲操控著。始自貧困艱苦的成長歷程，我從「自卑」生發出強烈的「自尊」，加上發奮圖強，在學業上得來的小成就小才華，壯大我的自負，覺得自己是一幅與生俱來的「傲骨」，可以「鶴立雞群」、「出類拔萃」。我在驕傲的深淵裡不能自拔，並且傷害過很多人。記得年少荒唐時，好友真誠的責備與勸諫，我盡是聽不入耳，反覺被傷害了，陷入無邊的自憐中…… 到我忽然醒來，已是許久以後的事了。
掙扎於自卑、自傲中
年輕時因在寫作上嶄露頭角，遂立志奉獻畢生在文字宣教的禾場上，要一生為上帝而寫。結婚後，兒女陸續報到，不久從台灣移居國外，面對種種生活及經濟上的難處，我只能將全部心力用來照顧家庭，寫作被迫耽擱下來。光陰一閃而逝，廿年不見了，自覺已是個「廢了武功」的文字人，不能寫、亦不敢寫。為何「不敢」？因懼怕能力退潮，甚至退而不返。江水卻是「後浪推前浪」，想這華人文字福音禾場早已湧過無數後起之秀，再無我這「過了氣」的文字人的空間了！
我不禁自慚形穢，因為又陷入「自卑」與「自傲」的闘爭中，自感有點寫作本事，只是功力大減，「想寫」卻「不敢寫」，怕寫得不好被退稿。直到有股激情湧上心頭，直覺是魏晉南北朝，詩評家鐘嶸的文學評論名著，《詩品》序文的開場白：「氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠」。「激情」如許強烈，直教我「非寫不可」。昔日與上帝的立約，要獻上終身投身文字宣教事工的心志，火速地燃亮我心靈，催促我伏案苦讀。同時十指亦不停息地雀躍於電腦鍵盤上，一心想著為上帝「哼」出饒富真理亮光及生命內涵的文字樂章。
漸漸地，一股溫煦的微光從生命深處冉冉升騰，引領我走在「歸零」的路上。這光愈照愈明，領我踏踏實實地踩在圓圓的、如雞蛋狀的一個大大的「零」裡，一切從頭開始。我漸漸頓悟：只要我看自己站在「零」的起跑點上，真誠而虛心地從頭開始學習寫作，明白也接受自己的不足，才不怕被拒地往前寫下去。
從輕賤自己，到謙卑受教
舊約聖經撒母耳記下第六章記載：以色列王大衛在耶和華的約櫃面前，穿著細麻布的以弗得極力跳舞，他的妻子米甲「從窗戶裡觀看，見大衛王在耶和華面前踴躍跳舞，心裡就輕視他」（16節）。當大衛回到家要給眷屬祝福，米甲出來迎接他，卻語帶諷刺地說：「以色列王今日在臣僕的俾女眼前露體，如同一個輕賤人無恥露體一樣，有好大的榮耀阿！」（20節）大衛卻回應說：「這是在耶和華面前；耶和華已揀選我，廢了你父和你父的全家，立我作耶和華民以色列的君，所以我必在耶和華面前跳舞。」（21節）接著，他更強調：「我也必更加卑微，自己看為『輕賤』。」（22節）
我被「輕賤」一詞震懾得熱淚盈眶，思量著這一國之君是「一神之下，萬人之上」，面對帶領著他一生扶搖直上的獨一真神，他卑卑微微地寧做個布衣平民，而且「自我輕賤」，聽來有點「矯枉過正」。然而，對於我這般驕傲的人，「矯枉」是必須「過正」的！若簡言「謙卑」，於我會是「紙上談兵」，及外表的裝置藝術，卻無法深植在生命底層，成為我面對上帝以及待人處世的真實態度。因此，我深深體會出，大衛何以要看自己為「輕賤」：一方面是要敵擋因「王」的尊貴身分而升起的驕傲，也是一種「歸零」的人生哲學，使他隨時想到自己本是「一無所有」，不過是一個不被看重的放羊的牧童，是曾被追殺一直顛沛流離，甚至乎靠「裝瘋賣傻」來保住性命的淪落人。當上帝高舉他為王，他明白要「輕賤」自己，隨時隨地尊耶和華為大，才能靠著上帝治理好以色列國。
步入中年才領略到「歸零」的真諦。當認定了在文字事工上「從零開始」，我著著實實地生出一顆謙卑受教的心—「敢寫」、「敢問」、「敢請教」、「敢聆聽」，再不怕「被拒」、「被批評」、「被修正」。自認是廢棄久已的破銅爛鐵，若上帝還不嫌棄，把我撿起放在祂手中，成為一枝仍可為祂書寫的筆，這全然是祂的作為。而我，只是將自己安心地交在祂手掌心，讓祂隨己意揮灑疾書！
(作者出生於香港，後赴台就讀台大中文系，同時間在中華福音神學院進修，並完成延伸制證書課程。之後在道生神學院完成宣道碩士學位。曾先後於福音機構從事文字工作，並獲首屆論壇報雅歌小說獎佳作。)