傳說中，鳳凰是人世間幸福的使者，每五百年，牠就要背負著積累於人世間的所有不快和仇恨恩怨，投身於熊熊烈火中自焚，以生命和美麗的終結換取人世的祥和與幸福。同樣在肉體經受了巨大的痛苦後，牠們才能以更美好的軀體得以重生。《百度百科》
我不是鳳凰，但在一次心靈的苦痛之後，彷彿也經歷了一場火浴，得以更新。
沉睡的靈
自小不擅說話、性格孤僻。不喜與朋輩交往，卻愛找老師說話。往好處看，那是一種早熟；往深處看，那是一種孤芳自賞的驕傲。
進入中學後，有幾件對我影響深遠的事。首先，中三至中五的兩位班主任都教我中文，都與我友好，也鼓勵我寫作。從那時起，中文便成了我頭號喜愛的科目。
然後，中四那年我信了主。雖是稚嫩的生命，雖是頭腦上的認識，但福音的種子畢竟生根發芽了。
更重要的是，中學畢業後第二年，我移民到紐約。我被「連根拔起」，向我的童年、少年、教會和故鄉告別。但沒想到，在那裡遇到培養我靈命十年的屬靈長者，認識了與我在靈裡分享交通的摰友們，也讓我在角聲佈道團，初次接觸文字事工。
我常對人說那是我的「黃金十年」，我覺得自己當時有很多聖經知識，可以「幹一番大事」，彷彿剛藝成下山的劍客，誓要揚名立萬，出人頭地。回想，那時的我是多麼的趾高氣昂，多麼的躊躇滿志——我就是那個想憑一己之力拯救以色列人的摩西。當然，我沒有他那麼有使命感，也沒有他那樣有學識、有才幹，但那種不認識自己、不認識神的傲慢與偏執，卻如出一轍。於是，神也用「對付」摩西的方法，對付我。
由於想繼續進修中文，想寫作和出書，我毅然回到香港。但讀中文的門一直沒有打開，前路也未見平坦。回港頭十年，我全職工作的時間只有一半，但神的供應讓我不致缺乏。慢慢地，想寫作的雄心壯志逐漸消磨。寫不出，不但是因為缺乏題材、沒有「靈感」，更重要的，是我的心還沒有預備好，我的靈仍在沉睡之中。
空虛的心
神讓我成家，有妻、有女，對一個收入不多的人來說，這是莫大的恩典。然而，在「曠野」的感覺就像一個未能滿足的大洞，是極待充實的空虛。
楊慎《臨江仙》
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄；是非成敗轉頭空，青山依舊在、幾度夕陽紅。
白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風；一壺濁酒喜相逢，古今多少事、都付笑談中。
我不知道在曠野四十年的摩西，有沒有想過自己的一生，就這樣以牧羊人告終？有沒有想過他那些為奴的同胞們，仍然在水深火熱之中？若他生於中國，他會不會像楊慎那樣「看淡世情」，將從前種種都「一笑置之」？
姜子牙「八十遇文王」是傳說，但摩西的確是在八十之齡才「蒙召」。難怪他一再推搪，不想在身、心俱疲的垂暮之年，擔起這個「不可能的任務」。他看的仍舊是自己的能力，卻沒想到，神已經預備了他的心：「摩西為人極其謙和，勝過世上的眾人」（民12:3）。
終於，他在人生最後的四十年，帶領著接近二百萬以色列人出埃及、過紅海。
沒有見到神異象的我，在香港這個「曠野」裡，隱藏了超過二十年。隨著「一事無成」的感覺在中年危機裡發酵。然而神向我顯現的地方，並不是「荊棘的火燄」裡（出3:2），而是在香港沙田突破青年村的寫作營裡。
耶和華啊，你已經鑒察我、認識我。
我坐下，我起來，你都曉得，你從遠處知道我的意念；我行路，我躺臥，你都細察，你也深知我一切所行的。
耶和華啊，我舌頭上的話，你沒有一句不知道的。（詩139:1-4）
今年初，認識了一位念文學的姊妹，大家談到文字事工，一見如故，她更鼓勵我開始寫作。遇上她，彷彿遇溺之人，得遇浮木，也如久渴的老樹忽獲甘霖，那種「激情再現」的感覺，一發不可收拾。我很想將這個寫作之火燒紅發旺，燃燒出一本自己的作品。
本來是文學上的創作，但漸漸發展為情感上的依附。我把她幻想作妻子以外的紅顏知己，一個一同上路、互相關心和傾訴的對象（雖然我們只用社交媒體交流）。這個幻想一旦出現，就如火車走到了高速公路上任意飛馳，隨時會出意外。更重要的是，幻想出來的知己，比真實的人物更難捨棄。
敞開的心
在神奇妙的安排之下，四月我參加了一個寫作營。在寫作營中，創世紀文字培訓書苑「工人先於工作，作者重於作品，真誠勝於一切」的信念，是讓我心態改變的第一步。
四天營會是時刻與神相交的盛筵。最後一天是主日，營會老師的講道和授課內容，可說直刺我心。神藉著她對我說話，叫我重新審視對異性「分享交流」的深度，以及與姊妹相交的界線。到最後學生分享的環節，聖靈之火在我裡面燃燒，催逼我要站出來，在神與人面前承認自己的軟弱、過犯。陳述完了，我一陣激動，不能抑止地哭了起來。這是我許多年來最傷心痛悔，也最開心的一次哭泣。神的靈幫助我衝破罩著自己的硬殼，讓我可以坦然敞開，不怕別人知道自己內心的黑暗。雖是短短的一次流淚，卻是神和我得勝的時刻。
我很感謝弟兄們的擁抱和接納，感謝與會者的激勵。他們都是幫助我向前的動力，也是神把我破碎的見證人。
我已經與基督同釘十字架，現在活著的不再是我，乃是基督在我裏面活著；並且我如今在肉身活著，是因信神的兒子而活，他是愛我，為我捨己。（加2:20）
你要保守你心，勝過保守一切，因為一生的果效，是由心發出。（箴4:23）
更新的靈
現在，我就如被神熔為鐵汁、被祂清除雜質的鐵材，預備再鑄成打造為祂合用的器具。我感謝神把我的石心除掉，換上肉心，又將新靈放在我裡面（結36:26）。我感到神的親近和無時無刻、隨時隨地的提醒。「眼目的情慾」我留意到了，不合宜的東西盡量不看；「肉體的情慾」我察覺到了，令自己陷溺的事物，盡量避開；「今生的驕傲」我醒悟到了（參約翰一書2:15-16），常常提醒自己，「知識是叫人自高自大，惟有愛心能造就人」（林前8:1b）。
我與妻子的關係更新了，溝通也多了，屬靈伙伴的角色也相互擔當了。我靠主留心自己日常的一言一行。我知道，很多陋習不會一下子便能改過來，那需要時間，需要與神每時每刻的連繫，也需要弟兄姊妹的提醒。
是的，要先為主放下，才能有所得著；要先讓主破碎，才能被主重整更新。如今，我希望能夠像保羅一樣，說：「現在活著的不再是我，乃是基督在我裏面活著」（加2:20）。
願神繼續預備我的心和我的筆，叫我不再為自己寫，而是順著聖靈的帶領去寫，寫神喜悅的東西、寫榮神益人的東西；寫微小的東西、寫偉大的東西；寫失敗跌倒、寫生命更新；寫你、寫我，在主手中被陶製成貴重器皿的故事。