留下,因為愛

靖月倆手一揮,把新買來的碎花布桌巾鋪好,擺上鑲金的餐盤,然後從廚房裡端出熱騰騰的馬鈴薯和烤雞排,攪拌好沙拉,並點上蠟燭。

一切準備就緒之後,她溫存地走到沙發邊,把坐在那兒的克里斯攙扶過來。他不由自主抖動的雙手,和那不住吐著氣的雙唇,顯示他的肚子餓了。靖月幫克里斯把肉片切小,然後牽著丈夫的手,作了個謝飯禱告。

看顧痴呆症丈夫的歲月

克里斯的老年癡呆症狀在三年前逐漸明顯。剛開始只是忘東忘西,跟一般上了年紀的退休老人沒兩樣。但是後來他竟然在一大早問什麼時候吃晚餐,在晚餐後又問什麼時候該出門去趕露天市集。

到了這一步,靖月就心裡有底了。醫生的診斷只是證實靖月的猜測。從那以後,克里斯的記憶就漸漸喪失,時間、空間感完全交錯、倒亂。最讓人難過的,是他對搬出去的三個孩子已經幾乎不認得。

靖月一手包辦克里斯的所有護理。幸好克里斯還沒有到大小便失禁,或是需要人餵食的地步。他只是行動遲緩、笨拙,平常幫他上洗手間、擦擦澡,在他焦慮的時候牽牽他的手、安撫安撫他,靖月倒還應付得過來。

今天女兒妙麗將要過來喝下午茶,靖月原本打算午飯後,送克里斯進房小睡片刻。他若精神好,說不定還能跟女兒說上幾句話。

但是午飯後克里斯就一直尾隨著靖月,嚷嚷著要「回家」!想來要收拾廚房是不可能了,靖月索性從書架上取出一本阿爾卑斯山的旅遊指南,陪著克里斯坐在沙發上。雖然克里斯的目光呆滯,嘴裡只是嗯嗯、啊啊地應和,靖月仍然耐心地一邊翻書、一邊講解書上介紹的風光。

「看!這裡的風景多壯觀!」靖月指著處女峰終年覆雪的山頂,「我們曾經到過那兒啊,你忘了嗎?」她的語氣充滿緬懷,沒有絲毫責難。

「還有這裡,」靖月翻到下一頁。「瑞士有名的山間餐。你總是愛拖著我上那兒吃臭死人的起司。」她噗哧一笑,轉過來看看丈夫,禁不住撫摸他佈滿皺紋的臉頰。「你是最愛爬山的,還記得嗎?」

克里斯雖然沒有太多反應,但是嘴角一直是上揚的。靖月只要想到克里斯病後沒有變得脾氣暴躁,而是安靜祥和,心裡就充滿感謝。這時她發現丈夫已經平靜下來,便牽著他的手站起來。「進房去歇歇吧!」她輕聲對像個小孩一樣的丈夫說。

剛剛把克里斯安頓好,從房裡出來,門鈴就響了。

「看我帶來什麼好吃的!」妙麗舉起手上的蛋糕袋,給來開門的母親一個親吻。雖然只嫁到隔壁村,但是工作忙碌常常出差的她,一個月頂多回來探望一次。

「哇!你們結婚時買的上好餐具耶!家裡有客人啊?」妙麗看見廚房裡未收拾的精緻餐盤,以及桌上的蠟燭,好奇地問。

「沒有啊!就我和你爹兩人。你爹這個樣子,很難再招待客人了。」

「就你們兩人?那怎麼還大費周章,把桌子擺得這麼漂亮?」妙麗端出兩組咖啡杯,並小心翼翼地把草莓鮮奶油蛋糕放在桌上。

「為什麼不?沒必要因為人老了、時間久了就不用啊!點蠟燭是因為……,你知道你老爹,他一向講究氣氛。」

那段傷心往事妙麗一隻手拿著湯匙,在咖啡裡攪啊攪。「爸哪裡還知道什麼氣氛不氣氛!他人呢?」

「在睡呢!」

「媽!我不懂,妳為什麼這麼心甘情願地照顧爸?」妙麗專注地看著母親,若有所思。

「問的什麼問題?!他是我老公,我不照顧誰來照顧?」靖月不懂女兒的用意。

「我是說……,我記得……,」妙麗吞吞吐吐。

「以前你們常吵架。有一次妳還哭得唏哩嘩啦,連行李都打包好了,說要回台灣!我們兄妹三人嚇死了!哥哥過去搶行李,我和妹妹一人抱著妳一條腿,說什麼都不讓妳走。」妙麗的臉上透露當年的驚恐。

靖月低下頭,像做壞事被逮著的小孩。「唉!不曉得蹉跎了多少時光。」

「我其實可以理解,」妙麗不想讓母親難堪。「小時候不明白,但是現在我知道要維持一段婚姻有
多困難!」

原來如此!女兒想必和老公鬧彆扭了。還不待靖月問話,妙麗接著說:「妳好歹也受過高等教育,不論學歷或能力各方面,都不比爸差。嫁到德國當個家庭主婦,值得嗎?」

「我確經常這麼想……。」靖月點點頭,在心裡對自己說。

「而且爸讓妳失望透頂,又不會賺錢,也不體貼、不幫忙做家事……。」妙麗重複著從小自母親那兒聽來的話。

靖月仍然在點頭。不對!女兒今天怎麼了?她一向最愛爸爸的,現在好像要來個大清算似的!再這麼點頭下去,怎麼得了?!

「我們當時都還年輕,幼稚得很,脾氣一上來什麼話都說得出口!」

「什麼年輕?你們吵吵鬧鬧了好多年!老實說,老爸患病之初,我並不確定妳會願意照顧他。我不確定……。」

「不確定我還愛他?」靖月幫妙麗把話說完。「也難怪妳會這麼想,爸媽確實不是你們的好榜樣。」靖月慚愧地說。

「媽,妳當初為什麼沒有一走了之?」

「我走投無路嘛!」靖月試著打馬虎眼。

「不可能!以妳的能力,不論在德國或回台灣,找工作都不是問題。再怎麼樣都比留在一個地獄般的婚姻裡好!」妙麗一點也沒有開玩笑的心情,她迫切地想從母親那兒找到一個冠冕堂皇的理由。

「聽著!難道妳希望我離開?」靖月也嚴肅起來。

「不是!但這不是重點。離婚又不是什麼大不了的事,大家好聚好散,作朋友總比作敵人好。」

這話好熟悉啊!彷彿不久前,靖月還每天在心裡這麼催眠自己:不是嗎?條件好、學歷高、能力強的人,哪怕沒人愛?你看演藝圈、政治界,甚至朋友當中和女性雜誌裡,不全都充滿離婚、再婚、找到第二春、從此過著幸福快樂日子的人?我好歹也唸到了博士,幹嘛在這裡跟你低聲下氣,看你的臉色?

結婚的前十五、二十年,靖月一直在心裡掙扎:為什麼不乾脆放棄呢?捨下食之無味、折磨人的婚姻,也許能得到更適合自己、更體貼的伴侶?

想到這裡,靖月一驚!這該不會是女兒目前的心情寫照吧?!

「妳跟馬丁之間還好嗎?」靖月小心地詢問。

妙麗沉默不語,眼眶泛紅,想來是挖到她骨子裡的祕密了。靖月挪過去,摟摟女兒瘦削的肩膀,不料卻引來她的聲聲啜泣。

艱難的婚姻功課

「為什麼妳現在不為自己辯護了?我不明白當年妳為什麼留下來,我更不明白今天妳為什麼這麼死心踏地、無怨無悔?」

「女兒啊!婚姻是一門艱難的功課……。」

「我怎麼會不知道?!」妙麗不等母親把話說完,一股怒氣像火山爆發一般衝口而出。「我想知道妳究竟有什麼理由不離開?有什麼好理由堅守下去?」

「你們兄妹三人難道不是最好的理由?」

「就為了孩子?那如果沒有孩子呢?」妙麗似乎在慶幸自己還沒有生育。

靖月回想和克里斯長達四十年的婚姻。她怎麼會不知道自己堅守在這段婚約裡的理由,那曾經日日夜夜在她內心的爭鬥與辯論?

「如果沒有你們,我還是不會走。」

「為什麼?為什麼?!」

「因為上帝不喜悅我這麼做,因為我敬畏祂。」

妙麗往後一癱,滿臉的不屑。母親搬出她的上帝來了!上帝、上帝!祂真的了解我們的掙扎嗎?祂在意嗎?祂只會要求我們做違反人性的事!祂為什麼不希望我們在錯誤的婚姻中學習,然後在「下」一段關係中改善?

抗拒誘惑的關鍵

「媽!這麼多年來,沒有其他人追求過妳嗎?」

「第三者」果然是癥結所在!靖月暗想。她不禁憶起孩子還小的時候,在小公園盪鞦韆旁邊,那位鄰居男孩的父親的凝神注視。她也沒有忘記一位萍水相逢的男子試圖給她的深情擁抱,甚至教會裡一位體面男士的讚美和邀約。

靖月記得自己心裡那種小鹿亂撞的感覺,期待終於被男人了解和疼惜的渴望。但是她總是在回答「好」之前打住,她無法擺脫上帝在她心裡的聲音,不論那聲音多麼微小:婚姻是一生的盟約;不可姦淫,不能在誘惑之前軟弱!

愚蠢嗎?在許多人看來,是的!靖月記得台灣那些老同學們大剌剌地公開討論自己的艷遇,說可以給婚姻加把味,並且幫助自己保持年輕。靖月經常在「做」與「不做」之間拔河,尤其是和丈夫一而再、再而三地為類似的事情爭吵,倆人像隔著海洋,永遠搆不著對方時,她就覺得特別疲累,就開始懷疑自己倒楣嫁錯人!

對上帝的敬畏,真的是她留下的主要理由了。靖月知道自己這種作法不夠先進、時髦或新派,但是上帝的話阻擋在她腳前,讓她不敢、也無法跨越。

「妙麗,」靖月回答。「我知道外面的誘惑又多又大,妳現在也許不相信,但是聽上帝的話,比聽電視、電影、小說,甚至朋友的話要明智得多。」

妙麗還想爭辯,但是臥房裡傳來克里斯的呻吟聲,靖月趕忙過去。不一會兒,只見她攙扶著丈夫到沙發上,輕聲溫柔地替他披上一件毛外套。那動作是如此熟練、如此理所當然。想到父母在婚姻路上走過的曲曲折折、風風雨雨,在許多的辛酸、困難和爭執後,現在這幅景像多麼感人!妙麗的眼睛頓時模糊了。

她走過去抱住爸爸,在他額頭上親了又親。也許爸爸不記得她是誰,但是沒關係,他們仍是一家人。妙麗前所未有地感覺到一個完整的家對她的重要。無論爸媽過去有多少試探與掙扎,如今她深深感謝他們沒有天涯各據一方。

浴火重生的喜悅

靖月送女兒到門口,妙麗給母親一個緊緊擁抱。

「下禮拜我來幫妳買菜!」來時的緊繃情緒已不復見。

目送女兒離去的背影,靖月彷彿看見年輕時的自己。當年她也怨嘆上帝為什麼定下這麼多法則,剝奪她許多人生樂趣,讓生活少了好多滋味!但是當時光荏苒,年華老去,靖月卻發現:那些不斷在情感的世界裡探險、嘗鮮的同學朋友們,一個個都摔得不輕、留下累累傷痕。而她,卻一點一滴在婚姻裡學習忍耐、包容和饒恕,最後連自己最「著名」的火爆脾氣也改掉了。

克里斯在呼喚著!靖月趕緊進屋去。丈夫依賴渴切的眼神給了她最溫暖的歡迎。

「唉!這男人,」靖月搖頭苦笑,「曾帶給我多大的災難!現在我卻想把全世界的恩慈都給他!」

沒錯!所有的激情與浪漫都是過眼雲煙,曾有的爭執與傷害都變得微不足道。是的,她願意照顧先生;是的,她願意為他擺出最好的餐具、點最美的蠟燭。

過去她為什麼不願相信堅守在婚姻裡,是上帝要祝福、淬煉她,而不是要折磨或摧毀她?對於婚姻,她有一種浴火重生、走在正軌上的深沉喜悅、心安與滿足。

終於,靖月在自己對丈夫的忠實裡,看見上帝對她的愛與祝福。

(作者台大外文系畢業,德國紐倫堡愛爾蘭恩大學戲劇碩士。已婚,育有二女。現住德國,從事文字事工。)

得獎感言

人與人之間的善意對待常常令我動容。尤其當「付出」意味著相當大的犧牲與損失時,更是對墮落的人性一個極大的挑戰。

我非常有幸在一位朋友身上經歷到這種無私無己的愛。這位朋友也就是「靖月」的原型。我親眼看見她對患病的丈夫悉心的照顧,絲毫不問公不公平、合不合理、應不應該的問題,也沒有對自己未來的憂慮。她唯一的理由就是「愛」。

是上帝對她的愛,融合在她對丈夫的愛中;也是她追隨上帝一輩子的磨練與塑造。靖月全身散發著一份安適、平靜與自得,雖然周遭的人與事都不盡理想,但是她安歇在上帝的話語和應許中。我和這位年紀足以當我母親的朋友之間的忘年之交,是上帝賜與的福份。連我的兩個青少年女兒,也把這位「婆婆」當成自己的榜樣。

可貴的是:當我對這位朋友表達我們的敬佩時,她反而感到驚訝,連連說自己是一個普普通通的小人物,「榜樣」的頭銜真是高估了!我知道她一向謙虛、不高看自己。這不正是上帝所喜悅的嗎?「敬畏耶和華是智慧的開端」(詩111: 10)。今日多少自以為強、好爭好勝的女人,在婚姻中跌跌撞撞,和丈夫兩敗俱傷,還賠上孩子身心健全的發展。靖月敬畏上帝,不倚恃自己的聰明,依我看,才是真正的有智慧、真正的贏家。

在學習愛人方面,我自己要走的路還很長。感謝上帝賜下的亮光與模範,幫助我堅守正確的目標、做對的事。記錄下這個愛的故事,作為彼此的借鏡與鼓勵。

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *