「長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳，笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一瓢薄酒，盡餘歡，今宵別夢寒。」
好一首優美的送別詩。送君千里，終須一別，此刻駐足在古道荒野旁的小亭。遙望即將西下的夕陽，晚風吹送著我所能為你吹奏的最後一首笛歌，大碗喝下餞別的酒，把友情銘刻在記憶的最深處。
揮別小學49位同窗，還算不難。我們唱了驪歌，領了獎，拿了證書，瀟灑地步出關廟國小的大門，不曾經歷多少傷感。12歲的小男孩，哪懂得多少離愁的滋味。
向杜鵑花城的椰林大道說聲再見，稍微難些。四年的大學生涯，醉月湖畔的腳印，新生活動中心的撞球場，土木系館裏土壤力學實驗用的烘乾機，淡淡三月天裏的杜鵑花豔開，還有半夜鐘聲。穿上學士袍，繞校一周，傷感輕襲心頭。回頭向校門口的石墩行個禮，一轉身就邁向軍隊徵召令。也沒多少時間去品嘗離情。
離情依依
30歲時從外地趕回故鄉，告別91歲壽終正寢的老祖父，望著靈柩，想起他的音容，不禁悲從中來，嚎啕大哭了一場。小學到高中畢業，夜夜我睡臥在祖父身旁，如今那熟悉的鼾聲成為歷史；缺乏零錢時向他撒嬌討個五毛的特權，已消失在時光隧道裏。憶起他慈祥的皺紋和掌上的厚繭，淚水就不聽使喚。
52歲，鬢髮開始泛白的我，要送別女兒赴墨西哥作宣教士，心中所感受到的割捨最是深刻。把她奉獻給神，比我25歲時奉獻自己作全時間傳道更難。一個廿出頭剛大學畢業的青嫩女子，憑著愛主的單純，要前往他鄉異國，學習另一種語言，服事另一種民族。一想到那裏的公共衛生落後，萬一感染了B型肝炎怎麼辦？天候水土如果瞅準了這個外來客肆虐，五千英哩外的老爸又能奈何？妳真的要去墨西哥作宣教士嗎？父親的胸間所懷的不是疑問，而是難以割捨的關切。送別女兒有這麼難。
天堂的門口，天父即將送別愛子耶穌基督。
「你真的要走了嗎？」父神的心坎所懷的不是問號，而是揮別獨生愛子的離愁。從永恒到歷史的紀元起點，父子從未經歷過的別離，現在為了十架救恩的神聖計劃，必須默默承受。
釘痕的手
父親緊握愛子的手，在天堂的門口千萬叮嚀：
「你的手將會被木匠的刨刀銼傷而流血；
你的手將因觸摸麻瘋病人凸曲的肌膚而有被感染的可能；
你的手將以王者的尊貴洗去凡人腳底的塵埃；
你的手將會接觸到B型肝炎的病毒；
你的手將被羅馬的鐵釘釘牢在十字架上，你肯嗎？」
耶穌基督輕舉雙手，凝視著手心。祂手上的皺折裏，浮現著祂雙手所懸掛的億萬星宿與銀河。如今這雙手將去實踐一項比創造宇宙更神聖的使命，赴歷史的時空走一遭，換回手心的兩個釘痕。
「是的，這雙手將會受咒詛，以致人類可蒙祝福。」
受譏的耳
望著獨生愛子的使命感，父神感到自豪。但想到罪惡所扭曲的世界，所將橫加在兒子身上的烙痕，父神的心劃過幾許酸楚：
「你習慣了萬千天使的歌頌，如今，你的耳將會承受瘋狂群眾的叫囂：釘他十字架！
你的耳將會親聞殘酷的嘲笑：猶太人的王，救救自己啊！
你的耳將會聽見彼得的否認：我不認得這個人！
你的耳將會響起祭司的爪牙戲弄：先知啊，說說看打你的是誰？
你的耳將會奏響彼拉多的風涼話：真理值幾毛錢？你肯嗎？」
耶穌基督回眸安慰父神的憂戚：「想像一下大功告成時，新天新地裏，萬族、萬國、萬方、萬民的禮讚吧!」
哀傷的眼
聽見愛子積極的語調，父神稍微寬了心。只是想起此去受難的悲苦道路，難免激蕩起離情依依，陽關四疊又唱：
「你的眼將因透視到祭司長的嫉妒而酸楚；
你的眼將因目睹馬大弔哭亡弟拉撒路而淚流成河；
你的眼將因親見被鬼所附之人的慘狀而哀淒；
你的眼將因目擊了十字架下，馬利亞絕望的臉而痛苦；
你的眼將因眼見猶大的不肖而哭腫，你肯嗎？」
「我肯！父神。」簡單的四個字，表達了完成救恩的決心，表達了對創造、救贖計畫的忠誠，表達了對人類無限的關愛。這愛是父、子在天、地兩個分割的空間裏，所共用的美妙質素。
破碎的心
父神的左腳跨出了天堂門口，囑咐殷殷：
「你的心將被人類誣告的荊棘所刺透；
你的心將被罪人的愚昧所撕碎；
你的心將被歷史的不義所研磨；
你的心將被罪惡的毒瘤所苦害；
你的心將被褻慢人的忤逆所創傷，你肯嗎？」
耶穌基督抬起頭來，深邃的眼神探進時空之前的永恆，那時父、子、靈共商創造大計，所研擬的藍圖正是愛、自由意志、墮落的可能、道成肉身、寶血的感化力這五大要素。
「我們所策劃的，不正是道成肉身的奧祕嗎？」
那裏有愛，手上的釘痕，成為 榮耀的記號。
那裏有愛，心頭的創傷，化為 美麗的祭物。
那裏有愛，耳中的嘲笑，變成 頌讚的歌聲。
那裏有愛，眼裏的痛楚，化成 尊貴的冕旒。
話別，千古以來，以天堂門口的這次最難，也最美麗。
(本文轉載自《永恆的投影》，1997年，「校園書房」出版。