我家老么容貌俊美,天資聰穎,學習能力強,常令師長嘖嘖稱奇。他是數理之最、音樂奇才,也是長跑健兒。他心思敏銳,樂於助人,不但在校人緣好,對人對己都有責任感。
十四歲起,他的故事卻出現了另一版本。與他手足情深的姊姊哥哥分別患上飲食失調與癲癎症,他成為家裡唯一健康的孩子。更殘酷地,他最崇拜的英雄──父親被中年危機襲擊至精神失序,無心於家庭。瞬間,五口人只剩我和他尚算身心正常。曾經驕寵得近似「小霸王」的老么,遂成了「小爸爸」,陪伴我照顧這遍體鱗傷的巢。
向阿爸天父求救
我們寄居異域,除了教會沒有能融入的社群,是寂寞的華人家庭。這些年間,患厭食症的女兒進出醫院前後兩年,而自幼發展遲緩的大兒子,十六歲時無端地喪失意識,瞬間僵住,每隔幾個月就癲癇發作全身抽搐。老么親睹一切,他跟我到醫院探望姊姊,陪伴鼓勵她進食,又全程照顧癲癇發作至右肩脫臼的哥哥,扶著他陪我一起到急診室,直等哥哥肩關節復位,到夜深人靜才返家。
那些日子,老么正逢關鍵性的中學會考(GCSE),英國教育局更首次大幅提昇考試難度,要考取最高等級的「九」分非常艱鉅。在師資和教學並未與考試要求並駕提高時,學生莫不叫苦連天,壓力甚大。而我家老么,為家人犧牲許多讀書時間,我深覺對不起他。
由於經常參加少年查經班及基督信仰營會,老么與天上的父親有了親密的連結。有一天他提筆給祂寫信,說:「我的大爸爸,沒有困難是您不能解決的。撒但正在侵略我們,我地上的爸爸病了、逃跑了。求您親自保護我們,當撒但攻過來,您就大聲咆哮,向牠丟手榴彈把牠嚇走。天上的阿爸啊,求您用一圈熊熊烈火把我們家圍起來,使撒但無法靠近。我甚麼都不需要,只想要回原本『快樂的家』!」
他把禱告詞放在枕底,盼望有一天「大爸爸」給他答案。
日復日地,一切沒有改變的跡象,兒子的信心跌到谷底,終日埋首彈琴宣洩內心的痛。他對學業失去自信,覺得無能應付繁重的會考,也不期望未來能進好大學。
憑信心換取禮物
外子的心理困境使他情緒不穩,非常易怒。某個週末,他為了九年前早已事過境遷的事,跟鄰居爆發衝突,大聲叫罵。正在預備考試的老么受不了父親的行為,忿然背起書包衝出家門,哭得很傷心。我邊安撫他,邊陪他尋找溫習的地方。他告訴我:家裡的事使他腦海一片空白,好幾週不能讀書,但很快就有廿幾個考試,他覺得這次完蛋了。
面對家庭這幅風景,壓根兒我也想逃。然而,為母者是「強」的!為了我唯一健康的老么,我咬緊牙關,堅強地穩住孩子的情緒。我懇請教會牧者及全球各地的基督徒朋友為他禱告。我也經常鼓勵他要抓住天上的「大爸爸」,說:「祂是最有能力的父親,沒有問題可以難倒祂。」老么聳聳肩,只感無奈。
其實,我喜悅自己處在完全無能為力的地步,因為上帝的能力是在基督徒的軟弱上顯得完全。年輕的我也遭遇過抱病赴試後,深感挫敗的光景。但奇妙地,上帝讓我考獲預料之外的好成績。這提醒我:「要用『信心』換取勝利的禮物。」我好想將這得勝的秘笈傳授給兒子,但這必須是上帝給他的經歷,就只好把一切交給天父,讓「大爸爸」親自向他顯明。
「大爸爸」蹺腳宣示
中學會考放榜當天,老么甫結束青少年基督徒夏令營由南北上,扺達時已是下午,全校只剩他未領成績單。幾天不見,老么變得喜樂而自信,跟我侃侃談起營會的種種,說:「媽媽,我不擔心,上帝是最愛我的『大爸爸』,祂一定會帶領我的人生。」我聽得好感動!是上帝向他顯明這寶貝的父子關係,兒子才能如此全然交託、放鬆地投入「大爸爸」的巨臂裡。
之後,我們背著營會的行囊前往學校領成績單。剛出院的女兒正在校門等候,要陪弟弟進校看考試結果,萬一不理想,就馬上給他加油打氣。我站在校外不斷禱告,求天父與小兒同在,無論成績如何,都能懷著盼望,在往後的學習路上繼續努力,並加添他信心依靠「大爸爸」。
過不久,姊弟倆邊談話邊走出來,女兒神秘地說:「可能要重考?」我的心似鉛球般沉了一下,卻仍輕鬆地說:「沒關係…」
然後,兒子打開他的成績單,「揚」在我眼前──是「清一色」的「九」分,十科全考獲最高分。當天報紙刊登:是屆會考五十多萬名十六歲考生中,只有七百三十二名獲七科以上最高分成績,而全部科目都獲最高分者就更少了。兒子來自教育品質欠佳的北英格蘭一所普通公立中學,他打敗無數私立貴族名校的考生,躍身全國最高分之列。
我仰頭觀天,想像萬里無雲的晴空之上,「大爸爸」正蹺著腳,宣示得意的眼神,說:「See!」
三人相視歡笑,滿心驚訝:「上帝真的很厲害!」
無法言喻的元素
自此,老么煥然一新,變得成熟而有主見。面對高級程度會考(A-Level)的壓力,他認真讀書、練琴、跑步及參與音樂敬拜,過得很充實。他對數理無比鍾愛,讚嘆:「數學是美麗的藝術!」要將數理應用在電腦工程上,計劃往後投身「人工智能」的專業。
「媽媽,我想報考鋼琴演奏級。」
「哦?你要預備申請大學的考試,同時要考八級小提琴,不會太重嗎?」
「我能應付。」
小兒子陽光普照,敢於挑戰自己,邊讀書邊練琴,演奏難度極高的曲目。他成了學校的「奇人」,學科領悟力閃耀生輝,卻樂於指導同學,女生們對他讚不絕口,說:「So smart!」
整個學年結束,老么完成期末考,即將面對八級小提琴及演奏級鋼琴的考試。聽他的音樂,流淌過耳的不單是漂亮的音色、充沛的情感,更是某種無法言喻的元素深深吸引我,覺得這是拿到最高分「優異」等級的關鍵。
考試前夕,我親睹兒子的表現,那激越磅礡的音樂氣勢自他靈魂深處湧過全身,盪起了一股力量,令他身心靈盡情融入演奏中,樂音充滿震撼力。結果出爐時,在我的預料中,他兩項都獲最高等優異成績。
在天父裡的自信
這段日子,先生多次禱告求晉升卻沒著落,就懷疑:「上帝並非無所不能。」我轉問老么:「你覺得上帝有做不到的事嗎?」他篤定地搖搖頭:「沒有。」
「為何有時禱告沒效呢?」我反問。
「祂是天父上帝,祂有權決定,並給我們最好的安排!」他說得泰然。
我聽得心動,霎時恍悟他音樂裡那種「無法言喻的元素」,正是跌入「大爸爸」的巨臂後,所燃起的生命能量,叫做「自信」。
(作者出生於香港,台大中文系畢業。先後完成中華福音神學院延伸部證書科,及道生神學院宣道碩士。曾於福音機構並基督教報社從事文字工作,獲首屆論壇報雅歌小說獎佳作,文章散見於宇宙光雜誌、論壇報及香港基督教週報。)