回憶像一群曾經失散的鳥，原不知方向何在，現已因著飛越過海岸，看到霧台上的燈了，而開始歸對、成群，在天空劃下無盡的嗒響。
一個夢碎的媽媽
我生長在一個有十三個小孩的家庭，我是老大，下面有七個弟弟，五個妹妹。我的媽媽是一個酒家女的養女，她的母親要她去當舞女，她說什麼都不肯。我媽媽年青的時候有一個夢想，因為她從小在窯子場、賭場長大，所以她常常幻想要嫁個公務員，生很多很多小孩，組一個溫馨甜美的家庭。她二十四歲的時候嫁給我爸爸，真的如她所願，她想要的她都得著了。可是等她費了很多心思去得著這些之後，她全部都否定掉了。因為生活實在很辛苦，要養育十三個小孩的艱難可以想見，而且在很苦的生活中，我爸爸就逃進酒精裡，人在痛苦時喝酒的樣子當然不會很可愛，媽媽開使覺得她沒有辦法跟爸爸生活下去，她感到爸爸言語乏味、惡劣；爸爸對媽媽也很不耐煩，惡性循環的結果，媽媽就離家出走，然後又回來，後來又離家出走、回來…，整個過程就是離家出走、回來這樣重複著，回來後就懷孕，因為爸爸不肯合作避孕，所以我媽媽懷孕的歲月長達十八年，一直到她四十三歲。在這種辛苦、複雜的成長過程裡，媽媽苦透了、窮怕了，她的價值觀逐漸的被改變，因此她不斷的灌輸我：「貧賤夫妻百事哀」、「沒有錢的人生很痛苦」、「大部份的人都是笑貧不笑娼」…。
我不肯去當舞女
後來，媽媽希望我去當舞女幫忙養活弟妹。我非常的反抗，我說：「只要不叫我當舞女，我什麼都願意做。」所以我從小就開始打工，小學三年級的週六下午、週日、寒假我就到食品罐頭的工廠去削洋蔥、削芋頭賺錢，二十多年前，一天半的時間，我大概可以賺到十六七元。在學校我也很認真讀書，書讀的蠻好的，可以領獎學金繳學費和補貼家用，因為若書讀得不好，媽媽更有理由逼我去當舞女。但是媽媽一直沒有放棄逼我去當舞女，我一說不願意，她鬧的更厲害。國中的時候，媽媽實在鬧得太厲害了，我完全沒辦法讀書，於是我就騙媽媽說我晚上在教課，白天在教人家做服裝。事實上，我和服裝補習班的主任套好，白天我工作，晚上就跑去讀夜商。讀了一年，被媽媽發現了，她打鬧得非常厲害，歇斯底里近於瘋了，媽媽到處去鬧，我把書包藏在伯父家，有時去躲在伯父家，有時去躲在叔叔家，等媽媽知道了，伯父、叔叔家都被鬧得雞犬不寧，更歉疚的是，補習班班主任的手甚至被媽媽用椅子砸爛了，雖然沒有殘廢，卻留下了極難看的疤痕。所以我在家鄉待不下去，十六歲那年我離家出走。
一頭栽入婚姻
十八歲那年年底，我工作的第一個老闆很賞識我的工作能力，跟我談合作，我出一小部份的錢，他出大部份的錢，我們開了服裝公司。我媽媽雖然很高興，可是她心裡還是希望我去當舞女賺更多的錢，於是就到我的工廠去拿衣服、拿錢，希望我負一大堆債務之後放棄這份工作。我只好不斷的還這些債。這段時期，我非常痛苦，到八里海邊去自殺兩次，想用死來刺激媽媽。可是我去海邊很不甘心，我裡面有聲音對我說：「妳回去，說不定衣服可以賣得很好用來還債，妳再回去試試。」兩次都是這樣，我在海邊號啕大哭，眼淚流光了再回來。十九歲那年我碰到一個商人，認識三個月，他就跟我求婚。我們認識是因為同時跟一個公司做生意，去請款時聊起來，他去請建材的款，我去請服裝的款。他向我求婚，那時我很單純，我想：只要能離開這個家，媽媽就不會再來逼我。所以我跟本不懂得要提出什麼條件，我告訴他：「你要娶我，只要你應付得了我媽媽，受得了我媽媽就好。」於是他去和我媽媽談我們結婚的條件，內容是什麼，當時我完全不知道。半年後，我們就閃電結婚。
一切都面目全非
二十二歲時，我懷孕了。生了一個兒子。在孩子四個月大時，我發現丈夫對我不忠，我質問他，跟他扯破臉。那時我很認命，又深受某些傳統觀念的影響。台灣有一句諺語說：「一破」或「一煞」。意思就是講男人在酒色財氣之中，總會沾上一樣，不是好賭就是愛女人，反正沒有十全十美的，一定會貪愛其中一樣，那時我就是相信這些。我們雖然吵開了，但還沒完全決裂，我覺得他會應該會收斂，於是婚姻又繼續下去，可是情況並沒有改善，在這三年半的時間裡，常常面對這個沒有信心又繼續惡化的婚姻，感到十分痛苦，到最後我的了「精神官能焦慮症」，病隨時會發作，一發作時我就覺得不能呼吸，彷彿死了。這段時間他背著我，在外面四處告訴人家說，我和我媽媽一樣有精神病，會亂講話，我所講的話都不能信。後來我爸爸的生涯要做一個重大的改變，我要回鄉去幫爸爸的忙。這時我們覺得應該坐下來好好談一談，處理我們的婚姻。他說，他曾經對不起我，而且沒有認真的追求過我，他希望我們重新來過，並答應要重新再追求我一次，再結一次婚，所以要先辦個假離婚。當他這樣講時，我非常的感動，便辦了假離婚，返鄉去幫助爸爸。等到爸爸的事情告一段落，回到台北時，一切皆面目全非。我又驚又怒，跑去跟他理論，他說：「對呀！我們是離婚了，這又不是在辦家家酒！」我說：「你要我相信你，我才蓋了那份離婚協議書的印章。因為你告訴我：『你若不相信我，怎麼跟我生活一輩子？』當然我要跟你生活一輩子，所以我相信你，才照著做呀！」
你為何這樣待我
吵到最後，他就恐嚇我說：「你若再吵的話，我就把小孩送到國外去，很公平！這樣我們都見不到兒子。」我覺得兒子好可憐，現在沒有媽媽了，如果送出國去，他連爸爸都看不到了。我不能忍受這種情況，我對他說：「我這麼愛你，你怎麼可以這樣待我？」他說：「你愛我，但別人比你更愛我。別人是沒有條件的：既不要我當他的丈夫，也不要求什麼，甚至願意倒貼….」我說：「你要的到底是哪一種愛？」他說是殉情式的愛。所以我就開瓦斯自殺，結果瓦斯不夠，我沒死成。這樣五年下來，我像是行屍走肉一般，因為心裡上我並沒有要離婚，我想盡各種辦法要恢復那個婚姻，可是恢復不來。我的心掛在那裡割來割去，不斷的紛亂著：你的身份究竟是離了？還是沒有離婚？