二十年前深秋，肖君和我，結成天涯知己；兩千年前稅關，主和罪人，建立朋友情誼。
「我們要是不能做最好的朋友，就做仇敵吧。」這是我對同班同學肖君說的一句話，時在二十年前，我讀大學的時候。那是深秋，滿城落葉，一地清風，明淨空闊的藍天上嵌著一輪白日。幾天前，我和肖君之間鬧得很不愉快，我傷害了他的感情，也傷害了我們之間建立不久的友誼，而這一份友誼正是我十分珍視的。於是，就在一天的下午，我們兩人漫步來到文科教學樓的後面，站在那裡爭論我們之間的友誼將何去何從。肖君誠懇地對我說：「我們將來就保持一般的同學關係吧。」我搖頭說﹕「不！不！」接著就有了我那一番話，「我們要是不能做最好的朋友，就變成仇敵吧。」
友情天地長
肖君苦笑﹕「你怎麼老是走極端呢？」
我嘆了一口氣，說﹕「那就是我，我也沒法子。」
肖君撓了幾下頭說﹕「好吧，好吧。」停了一下，他給了我一拳，輕輕的一拳，打在我的胸口上，然後，帶著一臉的無奈說﹕「你呀，你呀。」
就這樣，我與肖君成了最好的朋友，轉眼間，二十年過去了。
肖君，你於我亦兄亦友。在異國他鄉，與昔日的朋友相距都太遠了，只能在思緒與睡夢中相會，但我始終忘不了你。想起你的時候，我心中流動的是那一段沁透我心的美妙旋律—─友誼地久天長。隨著這旋律跳動的是我那顆赤誠的心，還有那不願言在人前的男子漢深情與惆悵。「人生得一知己足矣，斯當斯世而同懷。」這話是魯迅先生說的吧。二十年來，我一直把你視為知己。人生知己難求，我得到了，這是上蒼對我的祝福，我感恩。
海外存知己
當年與肖君成為知己三年後，大學畢業了。別離時，我故作豪放，對他吟誦了一句中國文人都熟知的名句﹕「海內存知己，天涯若比鄰。」誰料到，這一句話竟被我說中了，我真的來到了天涯—美國。「海內存知己」於是變成了「海外存知己」，並且是地地道道的海外。「海外」這個詞，當年在大陸搞階級鬥爭的歲月裡，若是變成了「海外關係」，就有無窮的後患。現在雖不那麼嚴重，甚至有些吃香，但海外就是海外，隔著山重重，水重重，雲重重，人不能常相見。
好朋友落在海一角，天一邊，隔海隔山相望相憶，總有幾分無奈。不止「有朋自遠方來」成了奢望，就連有朋友之書信自遠方來，也由於其他通訊太發達而不多了。到美國七年，我曾三次回國探親，不算少了。但每一次飛機剛剛離開北京國際機場，我還是一陣心酸，忍不住問自己﹕「天哪！什麼時候我能再回來？」
知己何處覓
我那顆心牽掛的，是生我養我的故土，是在故土上生老病死的父老鄉親。活在親人中，我知道我是屬于家鄉的，我屬于你們—我的親朋好友，我的骨肉之親。無論我多麼疲倦，無論我如何傷心，只要是人在家鄉，就可以隨意地推開朋友的家門，隨意地找一個地方，然後隨意地躺下，閉上雙眼。我心知道，沒有人會怪罪我、討厭我。我知道，我旁邊會有一杯剛剛泡好的熱茶，耳邊能聽到輕輕離去的腳步。
幾十年了，走過了許多的地方，見到了許多的人，但像肖君這樣的人，我見得不多。見到了，又相知的，就更少。相知而又能掏出一顆心，以心相印，只能屈指去數了。相逢時一笑，捶一拳，拍拍肩膀，一切盡在不言中，心安寧了，知道自己到家了，這就是朋友。有這樣的朋友，不枉我二十年的思念，不枉我為得到這友誼而付出的心酸與痛苦。
我曾對肖君說：「孔夫子曰﹕『友直，友諒，友多聞。』聞多識廣，那是我心嚮往但作不到的，就像站在平原望著遠方的高山一樣。容得下「諒」字的那個心胸，我自愧不如你，心寬是你的長處，是你為人的厚道處。我與你相交，盼的就是作你的直友，經常挑你的刺，看見你的過錯就坦白地說出來，不管你願不願意聽。」
我還真的努力去作了。大學時 代，我還是個光棍，婚姻的經驗一點也沒有，但我就敢於在婚姻問題上一再向肖君提出忠告，也不在乎他聽了煩不煩。反正我認定我的角色就像一個牛虻，不時地刺好友一下。當然那也是因為我心裡有底，無論我怎麼刺肖君，他都不會往壞處裏想，即使把他刺痛了，他頂多也就是說「好了，好了」。他不會翻臉不認人，更不會絕情地大喝一聲﹕「推出去，斬了！」
傾聽的耳朵
這就是朋友，無論有多少風吹過去雨淋下來，挺直地堅立在那裡的，始終是一個堂堂的「信」字。與肖君交朋友的最大感受，也就是這一個「信」字﹕信得過，靠得住，什麼話都敢掏給他說。就像培根說的那樣﹕「對一個真心的朋友，你可以傳達你的憂愁、歡悅、恐懼、希望、疑忌、諫諍，以及任何壓在你心上的事情。」雖然肖君不是一個善於講話，用言語來安慰人的朋友，但是，當我在講述心頭的煩惱和靈魂的恐懼時，他總是用心地在聽。當我看到他目光中流露出的真誠時，我知道我是活在朋友的愛中，而非獨自在漠漠的荒原。
我想這種信得過的感受就是被人所接納吧。朋友之所以為朋友，就在於彼此能夠坦誠地接納對方，包括接納對方的缺點。
我是一個缺點非常明顯的人，特別是我的嘴，常常得罪人，自然也傷害過肖君，但他從來沒有怪罪我，更沒有懷恨在心。我也知道我的缺點是我生命中的黑影，但卻無力擺脫它們。在那次和肖君爭論之前的幾個晚上，我曾在校園旁的那片樹林中漫步了許多次，我問我的靈魂，你為什麼充滿了黑暗？為什麼你傷害最深的恰恰是對你最好的人，我似乎明白，但又不甚明白。
理解與接納
有一個周末的晚上，我和來自內蒙古的一個同學在肖君家喝酒，酒越喝越多，話越聊越長。他講起了他去世不久的父親，我說起了我那不幸被水淹死的小外甥，肖君則在廚房裡忙著，作了一道又一道的菜。我不知道我喝了多少酒，只知道最後大喊一聲﹕「不好，我要吐了！」然後就一直吐得似乎把胃裡的苦水都吐出來了。肖君那個鳥籠子大的房間被我弄得不成樣子。但肖君只是笑了笑，一邊收拾，一邊開玩笑說，「你沒有酒量，逞什麼能啊！」然後又誠懇地告訴我，不要喝悶酒，喝酒時不要老講傷心事。那時還沒有流行「理解萬歲」這個詞，但我知道這就是理解。朋友之為朋友就在於你能被理解，沒有理解就沒有接納，就沒有朋友。
肖君家在本地，我家在外地。那時學校還常吃高粱米飯，害得南方來的同學老喊胃疼。雖然我是北方漢子，已經吃慣了高粱米，但肖君還是時常叫我在周末到他家改善改善伙食。其實我雖然饞肉，饞餃子，但我到肖君家吃飯主要不是因為解饞，而是滿足心靈的渴望，渴望家的溫馨，渴望得到兄長的愛。人心中有一種渴望，渴望被人接納。渴望在愛之中被接納，在理解和饒恕之中被接納。一個真誠的朋友，就是接納你的一個「家」。
生命之陰影
但是，無論怎麼好的朋友，也有無法接納的地方和時候。就像我和肖君，雖然我們親如兄弟，但也有不和的時候，所以有爭執，有辯解，會發火，會嘆氣。我為此也曾痛苦過、迷茫過。難道人與人之間，真的永遠不能彼此理解？高山流水般的完全接納，那只是人的一個夢嗎？
直到有一天，在生命中遇到了耶穌，我才明白了人為什麼彼此間不可能完全理解、完全接納。因為我們都是不完美的人、有缺陷的人每一個生命中都帶著陰影，每一個靈魂都擺脫不了邪惡。
我也知道，我不該也沒有權利向人要求純粹的愛、完全的理解、無條件的接納。那樣的要求對於人來說是完全不可能作到的事情，簡直是強人所難。
罪人蒙接納
讀福音書，有一個故事深深地感動了我。耶穌在出來傳福音時，有一次路過一個收稅的關卡，看到收稅人馬太。耶穌就對他說﹕「來跟從我！」馬太就起來跟從了他。耶穌──上帝之子，竟然要一個稅吏作他的門徒，這就是在今天的中國也是不可思議，因為我們都知道有多少貪污、受賄、敲詐勒索的事情在稅務局發生。但耶穌不僅收馬太作他的門徒，而且還到他家中吃飯，並且是和許多的稅吏及其他被認為是壞人的人一道吃飯。
耶穌知道他們是在德性上和靈性上都有病的人，知道他們是不被社會上的好人所接納的人，但他還是以慈悲的心接納了他們，願一生一世作他們的朋友，甚至為他們捨出性命。當保羅認識自己是罪人中的罪魁禍首時，他曾深情地說：「為義人死，是少有的；為仁人死，或者有敢作的。唯有基督在我們還在作罪人的時候為我們死，神的愛就在此向我們顯明了。」
當我在祈禱中被耶穌無條件的愛所接納的時候，我知道耶穌是為我而死的，他愛我，願意作我的朋友，從今世直到永遠。
肖兄，寫到這裡，老弟恨不把我的心掏給你，讓你能看到耶穌。
好朋友耶穌
我的好朋友、好兄長，老弟對你說句心裡話﹕「雖然活了四十多年，但我們活得沒勁。我們既沒有成為我們渴望成為的人，也不能拒絕成為我們不願意成為的人；我們既不能完全地接納他人，也無法坦蕩地接納自己，更不願意被神所接納。我們似乎從來就沒有完全地接納一個人，也未曾被任何一個人所完全接納。」
不必怨命運如此殘酷，人生就是如此。我們不必對人苛刻，也不必對自己苛刻，那對自己、對別人都不公平。
但在人的絕望處有耶穌。他願意以無條件的愛來接納你我，我們所需要說的只是一句話﹕「耶穌，我願意做你的朋友。」
我的好朋友啊，有一句話，我不說你也會知道，我願你是我永遠的朋友。但有一句話，我不說我不知道你是否知道、是否明白﹕「我願你我都做耶穌的朋友，這樣你就是我永遠的朋友，永不分離。」