料峭春寒中，住院部門外，我坐著輪椅，身邊是父母，妻子，趕來幫忙的王姊妹和小郭兄弟。遠處開過來一輛帶升降機能把我和輪椅一起送上車的大巴，準備將我們送回家中，離開我住了大半月的外科病房。住院的直接原因也不是太大的病，痔瘡引起的肛周感染，可是因為我已有的基礎疾病：心力衰竭與肌無力，硬生生給放大成住進醫院，需要護工護理翻身、坐起、大小便的慘狀。總算可以出院了，又得大動干戈地勞煩妻子聯絡合用的無障礙巴士，還要一個強壯的男青年把我抱上輪椅，幸好小郭兄弟肯幫忙，才能解決問題。
殘燭竟不滅
顛簸的路上，搖搖晃晃中閉上眼睛，似乎是風中搖曳的殘燭一般。不知來自何方的致病基因，在我出生前就已埋下。一個，名叫進行性肌營養不良症，就是現在導致我不能坐起，不能站立，更不能行走的元兇;另一個，名叫心肌緻密化不全，就是十一年前令我心力衰竭，隨時可能猝死且飽受胸悶氣喘咳嗽眩暈之苦的肇因。當年憑著一腔血氣之勇，在還能拄拐行走時，拖著病殘的軀體離開家鄉小鎮，到北京，深圳一路奮鬥，誰能想到現在如此光景？若說還有一點安慰的話，那就是我在深圳認識了我現在的妻子，並且藉著她認識了主。可是如今病上加病，除了尚未完全痊癒的感染，更糟糕的是還同時查出了糖尿病，高得嚇人的血糖讓醫生一進醫院就給我打上了胰島素。主啊，你在何方？為何讓我這將殘的燈火，還要遭受冷風吹襲？『將殘的燈火，祂不吹滅。』（賽42：3）可是為何我現在倒想著吹滅了更好，省得白費燈油呢？
回到家裡，還要繼續臥床生活，屎尿都要在床上，還要清洗、消毒。所幸，我的床是專為全身癱瘓病人設計，有機械裝置將我托起，有床板上的孔和下面盛接的桶。可是，當我的床開啟全部護理功能的時候，妻子就被擠走了，因為我們的房子是極袖珍的保障房，妻子本來就只能睡窗台，現在要護理我，需要把床欄立起，這一來就把通往窗台的通道又堵住了，妻子也只能先住到她父母來深圳時租的公寓去，等我情況穩定後，她還要隨母親回老家，讓她伴我病榻十一年緊張的神經，衰弱的身體歇一歇。她本也是殘疾人，還陪伴照顧我惹下了一身的病，作為丈夫，竟毫無為她遮擋風雨之力，反要引來風雨讓她抵擋，怎能擔起主所託付的丈夫愛妻子的職責？
在這樣的時候，想說愛主，真的不容易。這半生，彷彿困在懸崖邊，雖然竭盡全力要向上爬，卻是一次次地往下滑。每一次，離墜落深淵就近一分。尤其是，心肌病進展到心力衰竭，肌病進展到無法站起以後，每況愈下更是危機四伏。我已記不清多少次，有時自己坐著輪椅去，有時被救護車送去醫院，或是重症監護室，又或是普通病房帶上監控儀器。雖然每次都脫離生命危險，可是伴隨著的就是肌力又下降一分。夜深人靜，一個人躺在床上面對冰冷的牆壁，萬念俱灰的念頭總會攀爬而上。糖尿病的來襲，又是一次嚴酷的挑戰，已是搖搖欲墜的我，還能再見幾次曙光？
當我還能勉強站立之時，我在所租賃的房裡，為教會的弟兄姊妹分享主日的信息。因著聖靈感動，我堅持著站立傳講。及至，教會搬到遠方，我又不能跟隨而去，便在家裡錄了音，傳給那些弟兄姊妹，其中有不少與我同是殘疾人。過了不久，因為說話稍多，心衰影響咳嗽不止，只能停止錄音的事奉，往後兩年，我以短小的詩歌獻與主。多年來的事奉，竟也是越來越軟弱的狀態。
是否，我連寫詩這麼簡略的事奉，都已不能繼續？
微光被激發
數日面壁，似乎只能得出灰心放棄的結論。但那一天，我似乎有著聖靈感動，心裡聽見了主微小的聲音：“不要再躺著了，你要跑盡所當跑的路程。“”主啊！我也想起來，可是你要給我力量啊！你從哪裡給我加添力量呢？就在我不抱什麼期待時，漸漸發現，我可以做提肛的動作了，且沒有多少痛楚了。過了幾天，坐起來的疼痛減輕了。慢慢的，我從勉強坐起十幾分鐘，到可以坐一小時。肛周的感染在每天消毒之下漸漸痊癒，於是我開始嘗試自己爬上輪椅，自己去洗手間。主真是信實的！我又打開了詩歌公眾號，開始寫下信仰的詩歌：
當心成為一片荒場，我要來到十字架下仰望……
不是我們愛主，乃是主先愛了我們（約一4：19），用祂聖潔的生命和寶貴的鮮血，將祂的愛賜給了我們，將殘的燈火，卻得以在風中繼續發光。若非你的恩典，怎能如此？我這微弱細小的火光，即使不能照亮大道，也能減損一絲黑暗的權勢。主啊，我以最微小的愛來愛你，你卻以最大的恩典回報，我怎能不愛主！