1995年，媽媽移民到美國。我和兒子每隔幾年會去探望她一次，大家十分珍惜相聚的機會。每次我們準備回港時，媽媽總是依依不捨，甚至吃不下飯、睡不好覺。直至我承諾會經常打長途電話跟她聊天，她的心情才慢慢好起來。
多年來，三天兩頭通一次電話成了我們生活中的一大樂事。拜互聯網所賜，後來我們改變了溝通的模式──視訊通話。有一年的感恩節，傍晚時分，媽媽將一隻剛烤熟的火雞，拿到電腦前，喜滋滋地說︰「好香呀，快過來吃吧。妳最喜歡吃的雞翅膀，還有雞頸……」
儘管媽媽已踏入遲暮之年，卻仍保持著年經的心境。有次她在電腦屏幕前向我炫耀新髮型︰「我先對著鏡子剪前額的劉海，然後背向鏡子，左手拿著小鏡子面向自己，右手剪後腦的頭髮，不消半個鐘頭，便省了幾十元美金。小孫子放學回來，還笑稱我是冬菇頭婆婆呢。哈哈哈！」媽媽一股喜悅勁兒沒完沒了的說，差點讓我笑彎了腰！
2012年中，年逾八旬的媽媽，考慮到年紀老邁，身體機能退化，於是決定回港居住。身為女兒的我，除了義無反顧擔負起全職照顧的責任，也求神保守她在世的日子身心靈健壯，使我有更多機會報答她的養育之恩。
好些親友獲悉媽媽回港後，都紛紛來探望她。問及她為何放棄美國舒適的生活、寧願回港蝸居在五方斗室？她竟然笑嘻嘻的回答︰「有吃有住最滿足，有愛蝸居也幸福。」
的確，媽媽在美國的睡房，比我這所房子的面積還要大。既然她願意回來與我們共聚天倫，一定有其值得眷戀的地方吧？
然而，隨著時間流逝歲月蹉跎，如今已白髮蒼蒼的老媽，記憶力日漸衰退之餘，聽覺也出現嚴重退化，導致她常常誤會我。有一回，我們倆因雞毛蒜皮的事吵起嘴來，說文雅一點，就是「激烈的溝通」。可惜無論我如何解釋那件事，她依然絮絮叨叨的罵個不停。目睹她情緒激動愈罵愈烈，我只好含淚安撫她，將委屈留給自己。
自從那次之後，母女之間彷彿有一道彼此不能跨越的圍牆，以致大家不再「打開心窗說亮話」。
為此，我流過許多淚，甚至對「護老」這門艱深的功課感到力有不逮。我曾經信誓旦旦要加倍孝順媽媽，讓她開心快樂地安享晚年，但當個人期望與現實情況出現落差時，我便產生「早知今日，悔不當初」的負面想法，亦質問神為何要我獨力承擔這又大又難的事？
陌生的「腦退化症」
在一次團契聚會中，我坦誠地跟弟兄姊妹分享自己的軟弱。一位弟兄聽後直言不諱媽媽的行為是「腦退化症」的表徵。「怎麼會呢？她接受過高等教育，且是一名出色的中學老師。」當時我語帶疑惑。
然而，隨著媽媽的認知能力繼續下降和明顯的性格改變，再加上經常出現情緒不穩的狀況，我不得不帶她去醫院求診。根據醫生的臨床判斷和各項檢查，她終被確診患了「腦退化症」。
醫生說︰「腦退化症」多屬老年患者，有某些風險因素者，比如年歲愈大、有腦退化症家族史、心血管疾病 (如高血壓，高血脂等)，患上此病的機會可能會增加。接著，她開了處方藥物，吩咐我要敦促媽媽按時服藥，以便跟進病情。
為了更加得心應手地照顧媽媽，我除了定期參加長者中心舉辦的「護老」講座，也閱讀一些有關「腦退化症」的刊物和書籍。透過各種資訊，我認識到「腦退化症」，是多種腦部功能不正常衰退症狀的統稱。有些患者不但記憶力及其他認知功能(例如學習、理解、語言運用、方向感及判斷力等)會逐漸失去，而且會有抑鬱、幻覺或人格改變的病徵。
世界各地的研究顯示，六十五歲或以上的人士中，約有百分之五至十患上各種類型和不同程度的腦退化症，其發病率亦會隨年齡而增加，故此症常被稱為「老年腦退化症」。不過，六十五歲或以下的人士也可能患上「腦退化症」，醫學上稱這種情況為「早發性腦退化症」。
接納生病的母親
對「腦退化症」有了較多的認知後，我不再像以前那樣執著於媽媽的是非對錯，或者講道理和作解釋，而是以同理心接納、包容和體諒她，有時甚至是逆來順受。
我常向神禱告，求祂賜我忍耐和愛心，作一名無愧的女兒。即使未盡「母」意，但求全心付出。
不是嗎？看到媽媽的大部分牙齒已脫落，只剩幾顆門牙，為了讓她吸收多種營養，我便用攪伴機把肉類和蔬菜打碎，然後煮粥給她享用。還有就是減少個人活動，盡量抽時間陪伴她，或帶她到外面逛逛，讓她感受到愛與關懷。
某天，我把一篇在報章發表的文章，鄭重其事的鑲嵌在鏡架內送給媽媽。她讀著女兒感謝和讚美的字句，感動地老淚?橫，說是一生中收到的最珍貴禮物。
不久前，長者中心舉辦了一個聯誼活動，內容是「角色扮演」。透過照顧者與被照顧者的互動遊戲，從而增加彼此的了解，學習「互諒互讓互包容，互相欣賞表達愛 」。增加彼此的了解，學習「互諒互讓互包容，互相欣賞表達愛 」。
這次的活動，我和媽媽被獲選為「最佳拍擋」，因為我們對彼此喜愛的食物、個人的喜好及擅長的事情，都瞭如指掌。尤其是我作的一首「打油詩」加插其中，更成為亮點︰「身體髮膚，受之父母；聖經教導，孝敬父母。白髮皺紋，老人尊榮；張開雙手，來個擁抱。」「要孝敬父母，使你得福，在世長壽。這是第一條帶應許的誡命。」(弗6:3) 在未來的日子，我立志用行動實踐《聖經》的教導，直至媽媽見主面的那一天。
如何治療「腦退化症」？
藥物方面，因應病因和病情，醫生可能會處方「膽鹼酯抑制劑」 (Cholinesterase inhibitors) 以促進患者的記憶和其他的認知能力。這類藥物包括Aricept、Exelon及Reminyl等。抗氧化劑 (如維生素E) 可能減慢部份患者的腦部退化。個別患者也可能需要服用治療心理和精神症狀(如失眠，情緒波動或幻覺等)的藥物。
心理方面，家人要與患者保持良好的溝通，體察他們的能力和需要，加以幫助。定時的起居作息習慣，使用記事簿和日記等，可以減少記憶問題所造成的不便。一些特別的治療性活動，如懷緬治療和現實定向等，分別可以促進患者的表達能力和對環境的認知。另外，適當的體能和社交活動，配合舒適和安全的起居環境，也會減慢患者各方面機能的退化，和提升生活質素。